Speaking In Tongues
Лавка Языков

Джон Фуллер

Комментарии к циклу сонетов У.Х.Одена «В поисках истины»

(W.H Auden: A Commentary by John Fuller, 1988)



Перевел Александр Ситницкий





Цикл сонетов «В поисках истины» впервые был опубликован со следующей предваряющей аннотацией: «Тема цикла восходит к сказкам и легендам, таким как "Золотое руно" и легенды о Святом Граале, приключенческим и шпионским романам. Соответственно, стихотворения цикла имeют признаки общие им всем. Понятия "Он" и "Они" имеют, как субъективное так и объективное значение». То, что Оден имеет в виду, становится ясным, когда, после перечисления необходимых элементов типичного сюжета, он спрашивает: «Не правда ли, каждый из этих элементов соответствует какому-то аспекту нашего субъективного жизненного опыта?» Другими словами, цикл построен как весьма концептуальное исследование самопознания в поисках истинного счастья или аутентичности личности. До определенных пределов, следовательно, «Он» и «Они» относятся к определению истиных мотивов человека, смысл которых основан на отказе от путей неправедных. В «Новогоднем письме» уже возник современный человек, как экзистенциальный герой: «Каждый человек путешествует в одиночeстве в поисках философского камня [each man travel forth alone / In search of the Essential Stone], и Оден продолжает анализировать эту тему, двусмысленно и в духе метафизического символизма, используя форму рилькианского сонета и воплощая ее в моральном пространстве, обязанном своим просхождением, как сказкам, так и Кафке, если говорить о теологическом аспекте.
Я не утверждаю, что цикл представляет собой духовную автобиографию, которую нужно расшифровать, хотя с другой стороны, очевидно, что понятия «ОН» и «ОНИ», хотя и нуждаются в уточении в каждом случае, их значение различается в процессе преодоления жизненных искушений или в противостоянии с неизбежным поражением или попросту в связи с несчастной или счастливий долей сказочного героя...
Обрамляющиие цикл сонеты представляют главную тему цикла (аутентичность личности) в традиционном образе Сада.


1. Дверь



Сонет описывает то, что обычно случается, когда мы имеем только частичное понимание ситуации, когда мы мы пытаемся организовать Будущее, приводя наши догадки в систему (строчки 1-4 -- метафизика, закон, политическая философия), что и позволяет нам существовать в этом мире. И мы боимся тех интуитивных прозрений, которые разрушают нашу уверенность в будущем (5-8), показывая нам реальное Прошлое, как нечто ужасное и которое мы пытаемся подавить. Конечно, «Дверь» сама по себе (загадачное It в сонете) подобна загадке из сказок или мифа, на которую герой должен ответить, а разгадка -- Время.
Если бы дверь действительно открылась, то время стало бы трансцендентным. Но, поскольку этого не происходит, мы относимся ко Времени, как к непостижимой силе, закрытой двери, перед которой мы ждем, как в кафкианской метафоре.
Во второй строфе «Это» становится ключом к тому, чего, как нам кажется, мы уже достигли, и что может быть разрушенно потоком памяти (неясная седьмая строка, вероятно, символизирует некий постыдный эпизод, который человек пытается подавить в своем сознании).
В первой строфе «Это» действует как протяженность, в которой мы можем вполне аппелировать к власти, как ведущей силе... или ниспровергать ее, если желаем.....
И здесь, в этом шекспировском противопоставлении, содержится намек на весьма пронзительную метафору -- мы можем подражать Богу Ветхого или Нового завета, так что «Будущее нищих», следовательно, в нашей власти и мы можем вытеснить «Это» из подсознания и более того -- сделать «Это» предметом понимания.
В последущих шести строчках с их поворотом образов к теме смерти и откровения показано, что мы не можем обмануть Время с помощью социальных преобразований. Мы знаем, что даже в утопии дверь будет закрыта.




2. Приготовления



Идея неуместности политических методов, в известной степени, прослеживается в этом сонете, раскрывая тему человеческой самоуверенности, к тому же искаженно ощущаемую. Здесь Оден пишет о Пелагианской ереси (IV-V века), касающейся взглядов на Благодать. Пелагий (Морган) -- английский или ирландский монах, распространявший свои взгляды во времена папы Анастасия (399-401 гг.). Пелагий был возмущен учением Св. Августина о необходимости безбрачия, утверждая, что оно ставит под сомнение право человека на свободу воли. Сущность его еретического учения можно свести к следующему:


  1. Адам умер бы, даже если бы не согрешил;
  2. Грехопадение Адама причинило вред только ему самому и, в худшем случае, является лишь плохим примером для его потомства;
  3. Новорожденный ребенок столь же безгрешен, как и Адам до грехопадения;
  4. Человечество не прекратит свое существование из-за Адамова греха и не воскреснет в день Страшного Суда, благодаря искуплению грехов человеческих Христом;
  5. Закон древнего Израиля не в меньшей степени, чем Евангелие предлагает равные возможности для человека обрести спасение;
  6. По мере развития, пелагианизм позднее полностью стал отрицать сверхъестественное в мире и необходимость в Благодати для спасения. (1)


Оден ссылается здесь на Вильямса в «Низвержении Голубя», где тот описывает реакцию Св. Августина на пелагианизм и проблему греха: «Человек не мог находится в ситуации, даже в трудной ситуации. Он был сам -- ситуация». Августин полагал, что только Божья благодать может противостоять возникшей проблеме, Пелагий же считал, что добродетель легко достижима с помощью логики . Здесь возможна отсылка к Хайдеггеру в его понимании «Ситуации»..... «Они знают только "основную ситуацию", утрачиваемую в тех "возможностях", которые находятся в непосредственной близости к ней».
Оденовские последние три строчки намереваются показать, что падшему человеку нельзя использовать средства для спасения, которые сами по себе связаны с его болезнью.......






3. Перекресток



Этот сонет использует формулу, знакомую по легендам о короле Артуре, где год и один день представляют время, назначенное для завершения подвига. Год, казалось бы, -- время достаточное для морального усовершенствования, но, выясняется, что времени всегда недостаточно, хотя «для этого достаточо и мига». Координаты распутья (Слава/апатия; успех, наслаждение/предательство) наводят на размышления об общественной (т.е литературной) карьере и просто успехе в жизни (с эротическим компонентом ) и о связи между ними, подразумевая, что даже успех (наслаждение), подобно славе, может быть кратковременным и нуждается в искуплении, или то, что «сельская апатия» .... по крайней мере, не столь разрушительна для общественного деятеля.
Глубокий подтекст содержится во взгляде на «друзей»; они, кстати, могут быть как соперники, так и любовники. Все это содержит, возможно, автобиографические реминисценции.






4. Пилигрим



Сонет описывает ощущение греха, заставляющее лирического героя покинуть родительский дом. Оден представляет свое собственное детство, поскольку мельница достаточно часто упоминается в его ранних стихотворениях. Однако, метафора здесь более сложная: луга представляют некую территорию, которую следует завоевать (с сексуальной подоплекой), как бы в тщетной попытке перенять таинственный мир взрослых, не понимая, что мир этот сохраняется благодаря любви, т.е. путем превращения злаков полевых в хлеба. Идея здесь в том, что «Мощи Великого Святого» (или любой сакральный объект ) не были похищены дьявольской силой, но были утрачены вследствие греха и ждут только одного -- быть востребованными невинностью.....






5. Город



Сонет описывает результат разобщенности сообщества ищущих, каждый верит, что сам он незначителен среди анонимной столичной толпы и не видит, что Необходимость, несмотря ни на что, является необходимостью противостоять уникальной ситуации. Сонет подготавливает к восприятию более персональных, последующих сонетов, а именно -- связанных с тремя искушениями Христа (Оден объяснял их, как искушения детства, отрочества и зрелости )






6. Первое искушение



Героем сонета является художник, чей «дар волшебный» искушает его превратить «Свой голод в римскую похлебку», т.е. смаковать эстетически снова и снова то, что должно являтся духовной епитимьей. Оден бросает взгляд на свою собственную карьеру, а именно в 3 и 4 строках, где присоединение «к банде беспутных россказней» позволяет ему избежать серьезных столкновений со своим собственным «горем». Здесь реминисценция к первому библейскому искушению совершать чудеса, превращать камни в хлеба. («Существует только один способ превращения камней в хлеба, с помощью фантазии, стимулированной голодом,» -- пишет Оден в другом месте.)






7. Искушение второе



Описывает нигилистическое отвращение к материальному миру и к плоти (женской, в частности, как это часто можно встретить у Одена), тема его -- искушение самоубийства, как и в случае библейского искушения Христа, которому предлаглось доказать свою божескую сущность... Искушение включает в себя духовную гордыню в обоих случаях.
Подобно «Герою» в 16 сонете, лирический герой данного сонета пытается уравнять Бога и Ничто, хотя для первого подобный негативизм скорее предмет ложного флоберовского отчуждения, чем прямой вызов...






8. Искушение третье



Здесь рассматривается искушение изоляцией, которая должна привести к обладанию божественной силой, властью. Однако, это искушение есть не что иное, как попросту одержимость самим собой. Сонет отсылает к евангельскому сюжету, где Христу предлагается царство на земле, искушение служить Сатане в обмен на земную власть. Соответственно, Оден заключает сонет намеком на персонаж Г.Джеймса «успешного» Спенсера Брайдона, столкнувшимся с самим собой в повести «Веселый Угол».





9. Башня



Здесь показана ситуация, когда художник пробует обе дороги. Подобно платоновской сторожевой башне души или подобно башне Акризия, где заточена Даная, башня артиста предоставляет выбор -- поиск божественного откровения или сомнение в возможности достичь его. И в последнем случае это равнозначно отказу от жизни: «Ибо те, кто боится утонуть -- могут умереть от жажды». Ибо жизни нельзя сопротивляться, как и заклятию.




10. Самонадеянность



Самонадеянные -- это те, кто воображают себя способными действовать как герои, потому что переоценивают свои качества, необходимые для выполнения подвига. (Оденовская метафора в первой строфе указывает на ловушки расставленные духовным своеволием, т.е. если мы остаемся невинными, то вряд ли поймаем единорога.) Самонадеянные не зaмечают также страх героя, однажды потерпевшего поражение и пытаются подражать ему, не имея его опыта. И неизбежно терпят поражение.






11. Посредственность



Здесь представлен еще один ложный герой, совершающий бесплодный путь с целью самопознания, -- посредственный человек, но образованный и потому, чуствующий себя исключительным. Он противоположен самонадеяному из предыдущего сонета и структурно поставлен в центр этого цикла из 20 сонетов.








12. Призвание



Сонет представляет пример еще одиного жизненного цикла, с циничным наполнением: кафкианский чиновник «изумлен» не потому; что прошение на страдание самонадеяно, но потому что отказ на него принят с пониманием. Человек, конечно, пострадает так или иначе, но желание страдания приводит к ложному мученичеству... и, возможно, сонет представляет еще один пример пелагианской уверенности в могуществе ра зума вместо надежды на благодать. Принимая во внимание двусмысленность названия и оденовское осознание необходимости быть терпимым к человеческим возможностям, сверхсознание здесь есть то, что должно стать духовной необходимостью и также определить разницу между романтическим искусством и «едким языком» сатирического, интелектуального жанра. Изумление направляется на самого себя в ситуации желания чего то большего, чем ирония, с которой «сдерживая молчание в загоне» написан и сам сонет.






13. Полезный



Здесь развивается идея предыдущего сонета -- поражение может научить чему то полезному тех, кто все еще пытается найти истинный путь.






14. Путь



Здесь показана опасность идеи, содержащейся в предыдущем сонете -- т.е отрицание может оказаться ложным путем к истине в отличие от положительного опыта: «Насколько можно доверять истине, полученной путем самоанализа и прибавлением Не?» Часовня на скале здесь из легенды о Граале, Астральные Часы есть четвертое измерение -- элемент теософии (например, Успенский), что касается Тройной Радуги, то здесь ассоциация к книге C.M.Doughty «Arabia Deserta»: «были там небесные арки солнечного здания, и мир в небесах после сражения элементов в пустыне аравийской»...






15. Счастливчик



Здесь ассоциация с традиционным везением третьего сына в народных сказках, но везение приравненно, в данном случае, к Благодати. Другими словами, Счастливчик является Избранным, а поражение терпят персонажи второго сонета т.е. последователи Пелагия и причина их мучений, как полагает автор, в их неспособности верить в Благодать.






16. Герой



Этот сонет один из наиболее интересных и неясных сонетов в цикле. Герой обладает кьеркегоровским терпением и безропотностью, оставаясь лаконичным под лавиной вопросов. Оден объяснил четвертую строчку... тем, что: «У англичан не принято обычно отвечать на неуместные вопросы, касающиеся их персональных дел», хотя очевидно, что вопросы автору нравятся, поскольку они дают возможность герою дать абсурдные ответы в христианском духе. Отправиться к Кустарнику Нищих (Beggar Bush -- кустарник, под которым нищий находит пристанище -- название места около Хантингтона где собирались нищие. (3)) означает потерять все, так что полная нагота неприспособленного человека... и есть «величайшее чудо света». Оден описывает кьеркегоровский идеал христианина как: «счастливый в браке, выглядит, как неунывающий бакалейщик и уважаем соседями». Тем не менее, задающие вопросы чувствуют, что герой «обязан своей славе». Они подобны «изумленным критикам» популярного героя из сонета «Кто есть Кто», которые не могут поверить , что будучи величайшей фигурой своего времени, тот может томится по кому-то, кто всего лишь хлопочет в своем саду. Аллюзиями к Флоберу пронизан весь сонет.
  1. В письме Флобера к Луизе Колет отражено его неоднозначное отношение к перевороту Наполеона III и литературной цензуре, введенной в результате переворота. Урок, который Флобер получил у Императора, следовательно, таков -- целенаправленно развивай независимость от обязательств. Not to push -- не торопись (с выводами), следствие флоберовского «пе pas conclure», способность смотреть с разных точек зрения, подобно «негативным возможностям», которые Флобер полагал единственно возможными девизом для здравомыслящего человека.
  2. Флобер был раздражен опечаткой в его имени, когда была опубликована «Мадам Бовари» -- Faubert -- было имя бакалейщика в Ру де Ришелье
  3. Флобер смотрел на ландшафт через цветные стеклышки, пытаясь описать впечетление смотрящего, в опущенном эпизоде в «Мадам Бовари», когда Эмма однажды после бала гуляет в окрестности Ла Вубессар и сопоставляет вид на небольшой павильон, глядя на него через закопченное стекло и через осколок чистого стекла для того, что бы видеть вещи такими, какие они есть, что символизирует метод «различных точек зрения».
  4. Непосредственный источник такого приземленного занятия, как переливание жидкости из бутылок в бутылки в предпоследней строчке, можно найти в письме
Чехова к Суворину: «Я только что переливал касторовое масло из бутыльков в Бутылки…», но в своих изысканиях для романа Флобер мог и сам переливать жидкости в попытке «стать» фармацевтом Оме, как он «стал» Эммой. Оме, возможно наиболее полно представляет тип буржуа в книге. Он желает повесить ярлыки на любой опыт, поместив его в соответственную бутылку. Его объективное переливание есть, в некотором смысле, противоположность субъективному разглядыванию пейзажа через стекло, но Оден показывает, что романист должен выйти за пределы этих противоположностей, понимая их суть, точно также, как должен сохранить некое эстетическое отчуждение от доктринальнй или политической позиции.
Оден и делает это, но, конечно, в стихотворной форме, которая традиционно
требует основной идеи, сжатости, параллелизма и эффективного заключения. В последних двух строчках подразумевается трагедия буржуа, описанная в романе (Эмма убивает себя мышьяком Оме), так что оденовскому-флоберовскому герою дозволено достичь его странного христианского исхода за пределами саморазрушительного дуализма....






17. Авантюра



Сонет показывает как, перед лицом необъяснимо ненормального поведения изгоев -- искателей истины, толпа прибегает к защите... последняя строчка связана со словами Исайи -- «Воистину ты Бог, кто скрывает себя».






18. Авантюристы



Негативный Путь есть путь аскетов, отцов пустынников, и в секстете показано, как искусство и суеверие могут привести только к Суши.






19. Воды



Основная метафора сонета связана с непойманной рыбой «Icthus» ранних христиан. Вектор здесь -- воображаемая линия, соединяющая планеты с центром их орбит, и, следовательно, становится рыбачьей леской, которая направлена к фокусу интересов его персонажей «в пруду восприятия/самопознания». Рыбаки лгут, поскольку не допускают мысли о том, что рыба сорвалась с крючка. В современной жизни -- «Во времена, когда буря -- везде» -- не принято делать различия между святыми и лицемерами, пренебрегая даже теми страданиями, которые они разделяют. И это потому, что правильный вопрос не был задан. Согласно метафоре, правильный вопрос, соответственно, мог бы привести к обретению Icthus. Сонет заканчивается , как в стишках о Humpty-Dumpty (Шалтай-Болтай), где говорится о неуловимых морских рыбках, на «НО».





20. Сад




Последний сонет описывает мир до грехопадения, который должен быть вновь обретен, если поиск истины -- процесс самопознания -- завершается успехом. Сад -- это истиная сущность человека, которая может быть достигнута через любовь. ...Образ во второй строке воссоздает ощущение потерянности человека в первобытном мире. В третьей строчке «грехи» не смертельны, т.е «не смертельно серьезны» и в них играют дети. В четвертой строчке «псы» т.е. тело свободны от вмешательства супер-эго -- т. е. их высоких обстоятельств, хозяев. Во второй строфе -- любовь снимает всякий дуализм.
Заключительные строки цикла утверждают оденовскую идею о том, что состояние
аутентичности может быть достигнуто только в случае отрицания собственной воли и взамен должно прийти осознания реальности, лежащей вне познаваемого мира.
...Смещение «центра воли» человека есть нечто, что может быть описано, как воздаяние воле господней, но Оден избегает столь ясно узнаваемых терминов.





1. Из «Modern Catholic Dictionary» by John A. Hardon.
2. peculiar -- также -- избранный, еретик; также, возможно, связано с прозвищем членов Евангелической партии в Оксфорде в период 1837-1838 гг. (The Oxford Universal Dictionary)
3. The Oxford Universal Dictionary.