«Значит, опера у нас получает субсидии от Национального
Фонда Поддержки Искусств, а Вилли Нельсон и Гарт Брукс, в общем и целом,
-- нет. Те из нас, кто на их концерты ездят в пикапах, субсидий не получают;
субсидии получают те, кто на оперу в "мерседесах" прикатывают.»
Джон Эшкрофт, соискатель на должность министра юстиции
США, 17 сентября 1997 г.
-- У нас есть проблема. -- Главный уполномоченый по улаживанию конфликтов
Метрополитан-Оперы стоял перед директором, как это неоднократно случалось
и ранее. Они справлялись с кризисами вместе -- с истериками див, случайными
неполадками со звуком или путаницей с билетами, -- но на этот раз директор
читал на лице коллеги более глубокую озабоченность.
-- В чем дело? Ты такой паникер. -- Директор откатился в кресле назад
и сжал кулак, чувствуя, как ладонь покрывается тонкой пленкой испарины.
Другой рукой он вертел карандаш.
-- Сегодня вечером в оперу приедут люди на «форде-таурус».
Директор крутнулся в кресле и посмотрел в окно. Бессознательно сжатый
карандаш треснул пополам.
-- Где они оставят машину? -- Его глаза обшаривали весь комплекс Линкольн-Центра.
-- Наша разведка доносит, что они приедут пораньше, цитирую, «чтобы
найти хорошую стоянку».
-- Это значит -- перед самым входом, чтобы все видели? -- Фраза прозвучала
не столько вопросом, сколько явным предположением.
-- Похоже на то. Но это еще не все.
-- Что еще? -- спросил директор.
-- К крыше машины у них будет привязан диван.
Наступила пауза.
-- Вы думаете о том же, о чем и я? -- спросил уполномоченный.
-- Возможно. А ты о чем думаешь? -- ответил директор.
-- Ну, я думаю: как может людей, ездящих на «фордах-таурус», интересовать
опера.
-- Именно об этом и я думаю.
-- А думать об этом как-то политически некорректно, не согласны?
-- Возможно. Но давай будем реалистами.
-- Вы думаете, что эти люди, кем бы они ни были сейчас, некогда ездили
на «мерседесе»?
-- Очень может быть, не так ли? А потом, возможно, у них случился какой-то
откат назад. Что, если нам узнать, каким маршрутом они поедут, и по дороге
поставить фальшивый щит с рекламой концерта Гарта Брукса -- может быть,
«таурус» поедет туда автоматически?
-- Здесь может быть проблема. Туда стекутся тысячи.
-- Да, но шоссе тогда очистится для всех «мерседесов», направляющихся
в оперу, -- сказал директор.
-- Эй, а ведь верно... Секундочку. Я сейчас вот о чем подумал. На чем
ездит Гарт Брукс?
-- На «мерседесе», наверное. О, я понимаю: что если Гарт Брукс как
раз в тот момент будет ехать на «мерседесе», а он повезет его на нашу постановку
«Риголетто»?
-- Вот именно. Тогда люди на «таурусах» у нас будут сидеть на липовом
концерте Гарта Брукса, а сам Гарт Брукс -- в опере.
-- Какая гадость. Ладно, сделаем так. Ставим липовый щит Гарта Брукса.
Говорим, что он появится где-нибудь в чистом поле. Когда туда соберутся
все «форды-таурусы», начинаем «Риголетто». А только Гарт Брукс появляется
в опере, мы даем ему в руки микрофон и пускай поет. Затем едем в чистое
поле, фотографируем, как вся эта толпа в «фордах» и пикапах слушает «Риголетто»,
и отправляем снимки в Конгресс.
-- И что мы с этого будем иметь? -- спросил уполномоченный.