«Тактика выжженной земли»: рецензия

Speaking In Tongues
Лавка Языков

АЛЕКСАНДР ДЁМИН

ТАКТИКА ВЫЖЖЕННОЙ ЗЕМЛИ



Эта рецензия была опубликована в журнале =ДВР= №9, 1989.











О Дёме писать бесполезно -- это то вещество, на котором проверяются все писатели. Проверившись, они либо незамедлительно обламываются на банальные грубости, либо воспаряют мыслью, стремясь превзойти самих себя, не замутненных тенью мысли, в нагромождении всяческих глупостей одна на другую. У Дёмы уже целая библиотека метафор и сравнений -- от «моряка с гитарой» до «русского Дилана», «Наполеона ДВ-рока» -- это помимо упоминаний о «черном спортивном костюме», «фуражке со звездой» и «невыразительном лице»...
Самую человеческую же рецензию на Дёму написал пластиковый человек в 4-м номере нашего журнала.
...Этот кусок несколько так вводит в атмосферу программы Дёмина, составленной из того же самого материала, -- и это настораживает... В записи, которую сам Дёма называет «бутлегом», Макар добился некоторой степени приемлемости Дёмы для славного нашего «Общества №1» и его масс-медии: запись подойдет для любого радио, звучание нивелировано, обрезаны занозы и зазубренные края дёминого голоса, а гитара задвинута куда-то в угол, уступая место электропиано и разным синтезаторным штруням. Но, втиснутая в прокрустовы ритмы драм-машины, осталась боль -- и тоска. Хотя кишки и убраны с подноса (а их хватает на каждом живом дёмином концерте), angst все же ощущается в напряженных структурах стиха и мелодических линиях.
Сам материал по своему характеру таков, что его, наверное, не сможет испохабить никакая электроника. Дёма останется Дёмой даже в Гонконге, и «Тактика» -- как и всегда -- в положительном смысле заряжает очень сильно и резонирует в голове множеством добрых (и злых) ассоциаций. Альбюом очень архетипичен и целен, и я напрочь отказываюсь понимать тех, кто хочет в нем вычленять компоненты и анализировать на уровне «здесь похоже на "Кино", а здесь -- голимый попс». Говорить, что в этом альбоме нет драйва, и спрашивать, зачем это Дёме понадобилось вообще, -- все равно, что развалившись в кресле у лазерной аудиотехники, утверждать, что Джон Леннон двадцать лет назад спел Working Class Hero с недостаточным чувством: там, мол, слишком отлакированная аранжировка... You're still fucking peasants as far as I can see...
Cамое глубокое суждение об этой записи я услышал от дёминых старых друзей. Которым она тоже не понравилась. Но по другим причинам: претензия была не к данной пленке, и в этом я с ними готов согласиться. Сам Дёма сейчас, очевидно, находится в наибанальнейшем творческом тупике, о чем свидетельствует последняя записанная им песня -- «Знамена Имеют Свойство Чернеть», уже не из «Тактики», а из новой программы под названием «Капитуляция» (Дёма торопился ее записать, «пока знамена не почернели»).
...Хотя блюз универсален и вездеходен, та колея, по которой на нем сейчас едет Дёма, ему явно узка -- к тому же, есть опасения, что в скором будущем она вполне может вывезти его куда-нибудь не туда... В общем, оставьте Дёму в покое. R.I.P. (Rock In Рeace, в смысле...)