Speaking In Tongues
Лавка Языков
ГАЙ ДАВЕНПОРТ
ПОГРЕБАЛЬНЫЙ ПОЕЗД ХАЙЛЕ СЕЛАССИЕ
Из сборника «Велосипед Да Винчи», 1979
Перевел М.Немцов
Погребальный Поезд Хайле Селассие(1)
выехал из Довилля(2)
ровно в 15.00 -- так медленно, что мы в молчании проплыли мимо перрона,
на котором под зонтиками немо выстроились господа в длиннополых сюртуках,
дамы в нарядных шляпах прижимали к губам платочки, а носильщики в синих
рабочих халатах стояли по стойке смирно. Духовой оркестр играл Стэнфорда
в ля.
Скорость мы набрали около газгольдеров, и кондуктор с охранниками пошли
по вагону, пробивая билеты и проверяя паспорта. Большинство из нас сидело,
сложив руки на коленях. Я подумал о прохладных фиговых пальмах Аддис-Абебы,
о полицейских в белых гетрах, нарисованных на голых ногах, раздувшегося
колоколом верблюда, который перевез обожженного солнцем и обмотанного тюрбаном
Рембо через Данакиль.
Мы проезжали чистенькие фермы и свинарники, оливковые рощи и виноградники.
Как только кондуктор с охранниками перешли в соседний вагон, мы стали устраиваться
поудобнее и заговорили друг с другом.
-- Проспал с открытыми глазами сорок лет! произнесла своему спутнику
женщина у меня за спиной, а тот ответил, что это у них семейное.
-- Евреи, высказался толстый человек всему вагону.
Много лет спустя, когда я рассказал об этой торжественной поездке на
Погребальном Поезде Хайле Селассие Джеймсу Джонсону Суини, он поразился
тому, что я тоже в нем был.
-- Боже мой, что за поезд! воскликнул он. Какое было время! Невероятно
сейчас вспоминать тех, кто в нем ехал. Там был Джеймс Джойс, я там был,
послы, профессоры Сорбонны и Оксфорда, по меньшей мере один китайский фельдмаршал
и весь штат «Ла Пренсы»(3).
Мы с Джеймсом Джойсом его не видели! Мир в 1936 году довольно сильно
отличался от того, какой он сейчас. Я знал, что где-то в поезде едет Аполлинер.
Я видел его в мятом лейтенантском мундире, вся голова забинтована, маленький
«Croix de Guerre»(4)
зацепился за портупею. Он сидел, выпрямившись, широкие ладони покоились
на коленях, подбородок гордо вздернут.
Бородатый человечек в пенсне, должно быть, заметил, с каким почтением
я разглядываю Аполлинера, поскольку встал со своего места, подошел и положил
руку мне на плечо.
-- Держитесь подальше от этого человека, тихо произнес он мне на ухо,
он утверждает, что он Кайзер.
Сострадание, которое я испытывал к раненому поэту, казалось, отражалось
в безрадостных маленьких фермах, мелькавших мимо. Мы видели, как гонят
домой коров с пастбища, как вокруг своих вечерних костров на корточках
сидят цыгане, как за знаменем и барабанщиком, открывшим рот, маршируют
солдаты.
Один раз мы услышали, как играет гармоника, но разглядели только белую
стену угольной копи.
Временами Аполлинер выглядел сущим немцем -- так, что на его забинтованной
голове можно было легко вообразить тевтонский шлем, под носом -- ласточкины
крылышки усов, а в милых глазах -- блеск дисциплинарного идиотизма. Он
был Гильомом, Вильгельмом. Формы ветшают, преобразование -- не всегда рост,
в тенях всегда есть заложник-свет, а в пустынном полдне -- бродяги-тени,
бордовый цвет -- в зелени лозы, зеленый -- в наикраснейшем из вин.
Мы проехали город, где, как и в Ричмонде, у деревянных домов, с карнизов
которых свисала глициния, цвела персидская сирень, а во дворах стояли женщины
с садовыми ножницами и корзинками. Я увидел, как у окна стоит девушка с
лампой, как пожилой негр шаркает ногами под банджо, увидел мула в соломенной
шляпе.
Джойс сидел за кухонным столиком в первом купе направо -- закопченное
помещение, -- если входить в четвертый спальный вагон, считая от локомотива
и тендера. Глаза его, увеличенные очками, казались золотыми рыбками, взад-вперед
плававшими в круглом аквариуме. За спиной у него располагалась раковина,
возле крана -- кусок мыла, окно с кружевными занавесочками, пожелтевшими
от времени. На зеленой стене, отделанной вагонкой, висело Святое Сердце
в лиловых и розовых тонах, позолоченное, открытка с фотографией купающейся
красотки восьмидесятых -- одна рука придерживает узел волос, другая вытянута
на уровне пухлого колена, -- и аккуратно вырезанный газетный заголовок:
Объединенные Ирландия и Триест Принадлежат Италии, Говорит Мэр Кёрли в
Фете.
Он говорил об Орфее, проповедовавшем зверям.
-- Зазвенела дикая арфа, услышал я его голос, и королевской поступью
подошел лось, великолепный под кроной своих рогов, и в глазах его -- взгляд
друида.
Он описывал Орфея верхом на красной корове Ашанти, а Эвридика под ним,
под землей пробирается сквозь корни древесные.
Аполлинер набил махоркой глиняную трубочку и зажег ее итальянской спичкой
из алого коробка, на котором в овале венка из оливковых ветвей и колосьев
пшеницы красовался портрет Короля Умберто. Куря, он постукивал пальцами
по колену. Хлопал глазами. Король Умберто походил на Рея Филипе Веласкеса.
-- Моя жена, говорит Джойс, все время в Париже ищет Голуэя. Мы переезжаем
каждые полтора месяца.
И пришли к Орфею красная мышь со всем своим выводком, жуя листик володушки,
зевающий леопард, да пара койтов на цыпочках.
Все пальцы Джойса были усеяны перстнями, шарик увеличенного глаза плескался
в своей линзе, он говорил о фее, которая всю ночь напролет ворошила на
земле ольховые листья, чтобы смотрели они в сторону Китая. О творении сказал
он, что не имеет ни малейшего понятия -- поскольку так искусен шов. Ухо
блохи, чешуйки на крыльях мотылька, нервные окончания морского зайца, Боже
всемогущий! да рядом с анатомией кузнечика Шартр -- какой-то кулич из грязи,
а все роскошные картины Лувра в своих рамах -- следы курицы-квочки.
Поезд наш как раз шел по бульвару Монпарнас, что в Барселоне.
-- Как женщина взбивает болтушку на пирог, говорил Джойс, так же королевские
кони, белые, из Голуэя, грызя удила, все в мыле, грохоча копытами по скалам,
точно Антлантика в январе, взрывают дерн, пыль, хлев, сад. В скачках, доставшихся
от пещер пабам, -- энергия. Ибсен в шляпе держал зеркальце -- причесывать
свою гриву, твой скандинавский граф пожирал глазами его синий зуб в стакане,
за который тот отдал в Византии шкурки сорока белок, слава Фрейе.
Аполлинер показывал паспорт охраннику, подошедшему вместе с кондуктором.
Они пошептались, сблизив головы, -- кондуктор с охранником. Аполлинер снял
с полочки шляпу и надел ее. Повязка на голове не давала ей сесть плотно.
-- Je ne suis pas Balzac,(5)
сказал он.
Мы проехали красные крыши и желтые склады Бриндизия.
-- Ni Michel Larionoff.(6)
-- Рыба-кит, говорил Джойс, слушает из моря, дельфины, медузы в рюшечку,
моржи, морские улитки и желуди. Сова прислушивается с оливы, голубка --
с яблони. И всем он говорит: Il n'y a que l'homme qui est immonde.(7)
Где-то в этом поезде лежал Лев Иуды, Рас Таффари, сын Раса Маконнена.
Его копьеносцы атаковали бронемашины итальянского Corpo d'Armata Africano(8),
прыгая с оскаленными зубами.
Леопардам его выделили отдельный вагон.
Когда мы описывали плавный поворот, я заметил, что локомотив наш нес
на себе Императорский Штандарт Эфиопии: коронованный лев несет украшенный
знаменем крест в пентаде Маген-Дэвидов на трех полосах -- зеленой, желтой
и красной. На штандарте было что-то написано по-коптски.
Мы проехали истерзанные и выветренные холмы далматского побережья,
все разъеденные оврагами, точно древние стены -- пятнами. Ни единый из
нас не взглянул на разор этих холмов, не подумав о пустошах Данакиля, краснокаменных
долин Эдома, черных песчаных переходах Бени-Таамира.
Время от времени из вагона, везшего Хайле Селассие, до нас доносились
долгие ноты какого-то первобытного рога и жесткий лязг колокола.
Мотыльки трепетали на пыльных стеклах. Маместры, Эвкалиптеры, Антиблеммы.
И -- О! сады, что мы могли разглядеть за стенами и оградами. За Барселоной,
будто во сне, мы увидели саму La Belle Jardiniere(9),
с ее голубками и осами, с ее верными признаками среди цветов: цаплей-бенну
на высоких синих ногах, венцом из бабочек, пряжкой из красной яшмы, красивыми
волосами. Она была занята -- из платана она вытягивала тоненькие струйки
воды.
-- Рю Ваван! довольно отчетливо произнес Аполлинер, будто обращаясь
ко всему вагону. Именно оттуда Ла Лорансан отправилась в Испанию с птичкой
на шляпе и пшеничным колоском в зубах. Как раз когда ее поезд отходил от
вокзала Сен-Лазар, увозя ее и Отто ван Ватьена к прибрежным пейзажам Будена
в Довилле, где мы все сели вот на этот поезд, где мы все до единого были
близки к зонтикам Пруста, началась Великая Война. В Лувене сожгли библиотеку.
Чем же, во имя Господа, может оказаться человечество, если человек -- его
образчик?
Искусно вытянула она из платана хрустальную воду, искусно. Помощник
ее, возможно -- ее господь, облачен был в мантию из листвы и маску, превращавшую
голову его в голову Тота -- с клювом, с неподвижными нарисованными глазами.
Мы были в Генуе, на рельсах, по которым ходили трамваи. Стены -- длинные
и будто крепостные, как стены Пекина, -- торчали повсюду в высоту, залепленные
плакатами с изображениями корсетов, Чинзано, Муссолини, сапожного воска,
фашистского топорика, мальчиков и девочек, марширующих под Giovanezza!
Giovanezza! Поверх этих высоких серых стен деревья показывали свои
верхушки, и многие из нас, должно быть, пытались себе представить под защитой
этих стен уединенные сады со статуями и бельведерами.
Он лежал где-то в поезде, сложив руки на рукоятке сабли, Лев-Завоеватель.
Четыре копьеносца в алых накидках стояли босиком вокруг -- двое в изголовье,
двое в ногах. Священник в золотом уборе все время читал что-то по книге.
Если б только можно было расслышать слова, то они говорили о Саабе на троне
из слоновой кости, на подушках, глубоких, как ванна, о женщине с блистательным
разумом и красной кровью. Они говорили о Шуламане в его доме из кедра за
каменной пустыней, какую пересечь можно лишь за сорок лет. Слова священника
жужжали пчелами в саду, звенели колоколами в святом городе. Мелодичным
гулом читал он вслух о святых, драконах, преисподних, чащобах с глазами
в каждом листочке, Мариамне, итальянских аэропланах.
-- Непрополотый сад, говорил Джойс, вот ради чего вдохновенный поэт
пересек зигзагом реку -- чтобы представить его нам. Фитилек у нее весь
ушки навострил, у дамочки в саду. В девушке ее глаз живет гадюка, а на
ресницах -- роса, а в зеркале росы -- яблочко. Хоть кто-нибудь в этом долбаном
поезде знает, как зовут машиниста?
-- Королевский Советник Джоунз, вскричал Джеймс Джонсон Суини.
Он протолкался сквозь federales Гражданской Гвардии, эфиопских
пехотинцев в гимнастерках и пробковых шлемах, подбитых ватой сержантов
Гоминьдана.
Я подумал о машинисте Элроде Сингбелле, который, бывало, вписывался
в изгиб спуска с горы Стамп-Хаус длиной в милю, что на Синем Хребте, выдувая
«Изумительную Божью Благодать» паровозным свистком. Я вспомнил резкий сладкий
аромат персидской сирени в самом начале весны.
Джойс говорил об Орфее в желтом, который танцевал сквозь заросли бамбука,
а за ним шли гепарды, ары, канарейки, тигры. И об Орфее в ущельях, на дне
морском, где увлекал он за собой желатин гидр, свастики морских звезд,
шестиглазых медуз, морские лилии в перьевых боа, желеподобные соты кидиппид,
алых крабов и сверкающую скумбрию, старую, как сама луна.
-- Ноэ, произнес Аполлинер в глубоком раздумье.
-- Мышки усиком к усику, сказал Джойс, белоногие квагги, трусящие presto
presto e delicatamente, кудахчущие курицы-молодки, суровые кабаны,
наствистывающие тапиры.
Прекрасная Садовница. Мы видели, как она продает цветы в Мадриде: полевые
бархатцы, святой чертополох, огромные серебристые васильки и дикие белые
лихнисы. В Одессе она резвилась в круговерти воробьев. Она был в азалиях,
когда мы проезжали Атланту, -- стряхивала пламя с запястий.
-- Тот ли это кастеллюм, спросил Джойс, где грааф свел вместе своих
сыновей-близнецов с комментарием вавилонского Талмуда в керкерической тьме
как ка Озириса пока некая дама в ботфортах и с повязкой на глазу не нашла
к ним дорогу омолнив шквальную ночь посадила Паву в грот над Энгельанкером
и похитила их сплетя по диагонали пока они услаждали Иегонатана и Давидха
леденцовым карликом от Лютера и навстречу ветру и звездам но не раньше
чем свернула себе каблук о косяк и обмочила помещения?
-- Пастухи! вскричал Аполлинер на весь вагон, испугав всех нас. У нас
в Ипре пастухов не было. Да и теперь нет.
Мы пересекали сады Нормандии, возвращаясь в Довилль.
Где-то в поезде, за нами, перед нами, на своих похоронных дрогах лежал
Хайле Селассие, открытыми глазами смотрел сквозь потолок своего имперского
вагона на двойную звезду Гамма в созвездии Треугольника -- двойные солнца,
одно оранжевое, другое зеленое.
1. Титул Раса Таффари (на амхарском
языке -- «вождь, которого надо бояться») Маконнена (1892-1975), последнего
императора Эфиопии (1930-1974). Родился под Харером, внучатый племянник
императора Менелика II. В 1916 он сверг преемника Менелика Лиджа Иясу,
передав трон дочери старого императора Заудиту. После ее смерти в 1930
году Селассие занял трон, в 1931 -- позволил своим подданным разработать
конституцию, которая установила в Эфиопии парламент и судебную систему.
В 1935 году в страну вторглись войска Муссолини, и Селассие бежал в Англию,
откуда вернулся вместе с союзными войсками в 1942 году. Он провел земельную
реформу, упразднил рабство и пересмотрел конституцию. В 1974 году ухудшившиеся
социально-экономические условия привели к военному перевороту, к власти
не без помощи Советского Союза пришел подполковник Менгисту Хайле Мариам,
и страна перешла к социалистической экономической системе под контролем
государства. Хайле Селассие был свергнут, хотя при жизни был признан ямайкской
сектой растафари спасителем, а Эфиопия -- Землей Обетованной.
2. Городок на северо-западе Франции,
на побережье Английского Канала, популярный курорт с широкоизвестным ипподромом.
3. Никарагуанская газета Педро Хоакина
Чаморро Карденаля, орган оппозиции режиму Сомосы.
4. Крест «За боевые заслуги» (фр.)
5. Я не Бальзак (фр.).
6. И не Мишель Ларионофф (фр.)
7. Не существует подлецов (фр.)
8. Корпуса африканской армии (ит.)
9. Прекрасную Садовницу (фр.)