Speaking In Tongues
Лавка Языков
Житель мира
Манук Жажоян был сбит машиной белой ночью, на Невском проспекте. В
этот момент он должен был ехать в поезде С.Петербург-Москва. В Москве была
готова продленная, после обычных проволочек, французская виза. Далее —
в Париж, где ждала его жизнь. Но билета на московский поезд у него не было,
а ни один проводник из тех, что обычно с охотой берут пассажиров, не хотел
сажать в свой вагон подозрительного «кавказца». Манук ушел с вокзала, и
через несколько часов его уже не было на свете. Об обращении с ним санитаров
и врачей петербургской больницы говорить не хочется, а думать невозможно.
Все произошло более или менее по сценарию, описанному в одной из немногих
мрачных статей Жажояна — о «лице кавказской национальности».
Если «жители мира» существуют, то им был Манук Жажоян. Родившийся в
Ленинакане-Гюмри (вернувшись в который однажды, он пережил вместе с ним
знаменитое землетрясение), учившийся в Ереванском Университете, образование
в московском Литературном институте получивший как переводчик с западноармянского,
замечательно переведший не только стихи Аветика Исаакяна, Чаренца, Анаис
и значительно менее известных поэтов, но и сложную работу об армянской
литургии, написанную Католикосом Всех Армян Вазгеном, он все же Еревану
принадлежал не больше, чем Москве, Москве — не больше, чем Питеру, а Питеру
— не больше, чем Парижу, где Жажоян провел последние годы, работая в редакции
«Русской Мысли». Жить в Париже и работать в «Русской мысли» литературным
обозревателем — это здорово звучит в Нью-Йорке или, скажем, в Москве. Но
это только отсюда и оттуда. На самом деле это означало, в случае Манука,
не просто бедность или там «неустроенность» (устроившегося Манука мне трудно
себе представить.) Это означало довольно мучительное, раздвоенное состояние
человека, приближавшегося к тому самому лучшему возрасту, когда надобно
уже не только воли, но и покоя.
Манук ведь и Парижу не принадлежал, и 4-й волне тоже, поскольку, в
сущности, эмигрантом он не был, так как не приземлился — нигде.
Нью-Йорк