Speaking In Tongues
Лавка Языков
ПРИШЕЛ СОЛДАТ С ФРОНТА
Первая публикация -- «Звуки.Ру»
Работать с Уилсоном - это похоже на
балет под водой.
Том Уэйтс
I. ТИПА ИНТРО
Второй из новых альбомов Тома Уэйтса, Blood Money, также связан с именем
Роберта Уилсона. Это - результат третьего опыта совместной работы Уэйтса/Уилсона,
постановки пьесы Георга Бюхнера «Войцек», премьера которой состоялась 18
ноября 2000 года в Театре Бетти Нансен (Копенгаген). Сам Уэйтс считает
эту работу прямым продолжением берроузовского «Черного
Всадника». Этот спектакль получил куда больший резонанс, нежели «Алиса»
- европейское турне 2001 года, несмотря на то, что все диалоги были исполнены
на датском, получило великолепную прессу и зрительский прием. Спектакль
Уэйтса-Уилсона был отмечен даже отечественной (театральной, но не музыкальной!)
критикой. Майя Мамаладзе в своем репортаже с театрального фестиваля
во Вроцлаве писала: «Войцек» с архитектурно выверенной композицией
и сценографией, выдержанный в стиле детского рисунка, оказался шедевром
звука, света, грима, костюмов, сценического движения».
Отступление 1
У Уилсона и Уэйтса были предшественники, и весьма серьезные - на текст
«Войцека» учеником Арнольда Шенберга (соответственно - представителем «новой
венской школы») и одним из основателей сериализма, Альбаном Бергом была
написана опера «Воццек»
(1925), запрещенная при Гитлере. Тот же текст лег в основу знаменитого
фильма немецкого режиссера
Вернера Херцога (1978) с Клаусом Кински в заглавной роли. На тот же сюжет
были сняты одноименные картины в Венгрии (1994, режиссер Янош Шаш, в одной
из ролей снялся Александр Пороховщиков) и во Франции (1991, режиссер Ги
Мариньян). А самое замечательное заключается в том, что музыка Уэйтса была
использована в питерском спектакле
1998 года (тогда же был показан в Москве в рамках «Золотой маски») была
использована музыка Уэйтса - и это за два года до постановки в Дании! Что
это, предвидение режиссера Юрия Бутусова - или просто совпадение?
II. БЮХНЕР И ЕГО «ВОЙЦЕК»
Из энциклопедии:
«БЮХНЕР, ГЕОРГ (Buchner, Georg) (1813-1837), немецкий писатель,
создатель реалистической драмы. Родился 17 октября 1813 под Дармштадтом.
Изучал медицину, историю и философию в университетах Страсбурга и Гисена.
В 1834 участвовал на родине, в Гессене, в революционном движении и за написание
политического памфлета разыскивался полицией. В начале 1836 отошел от политики
и продолжил образование в Швейцарии. В том же 1836 начал читать лекции
по анатомии в Цюрихском университете; несколько месяцев спустя заразился
тифом и умер 19 февраля 1837… Вторая пьеса Бюхнера, Войцек (Woyzeck, 1837),
включает 27 сцен, повествующих о реальных исторических событиях и горестной
жизни солдата. Пассивный по натуре, всегда во власти обстоятельств, Войцек
беззащитен как перед внешним гнетом, так и перед собственной смутной страстью».
Про Бюхнера стоит добавить, кстати, что это именно ему принадлежит
слоган первых революционных лет «Мир хижинам, война дворцам» - и что жил
он в Цюрихе на Шпигельглассе, где много лет спустя поселился один российский
неудавшийся адвокат по фамилии Ульянов. Вот же ирония судьбы!
«Войцека» Бюхнер не дописал. Незаконченная рукопись пролежала в архиве
более сорока лет. Исследователь и писатель Карл Эмиль Францоз, первый,
кто прочел и опубликовал пьесу, получил доступ к рукописи в 70-х годах
позапрошлого века, когда рукопись серьезно выцвела, и для восстановления
текста понадобилось воздействие химических реактивов (забегая вперед, скажем,
что реактивы сильно попортили бумагу, и сегодня полное восстановление оригинального
«Войцека», несмотря на появление разнообразных технологий и способов, практически
невозможно). К тому же страницы рукописи не были пронумерованы и лежали
в полном беспорядке… Так что каждое новое текстологическое прочтение «Войцека»
- это очередная попытка приближения к неизвестному оригиналу.
Сюжет пьесы довольно прост в пересказе (даром что взят, как говорят
литературоведы, из газетной хроники): Франц Войцек - полковой брадобрей,
типичный «маленький человек». Армейский доктор изводит его жестокими экспериментами,
командир-капитан унижает его, и затравленный Войцек убивает свою возлюбленную,
недавно родившую ему ребенка. А потом, не вынеся душевных мук, топится
в пруду.
Нехорошая, в общем, история. При этом - типично народническая (учтем,
кстати, стремление Бюхнера к естественным наукам - как у наших народников
конца того же века): влияние среды на личность и все такое. Как водится,
страдают невинные. Как всегда, зло торжествует, а герой задает вопрос о
праве и твари дрожащей. Кажется, все.
Но отчего же эта история обрела такой резонанс, что за нее берутся
все новые и новые интерпретаторы? Есть ведь и московский «Войцек», поставленный
режиссером и актером Александром Назаровым в Центре драматургии и режиссуры,
с Григорием Сиятвиндой в главной роли - а про западные версии уже было
написано чуть выше. Просто история эта удивительно символична, и каждый
из интерпретаторов подставляет под символы то, что ему кажется самым важным
и главным, или, может быть, интересным. Или, как было написано в одной
критической статье, «театр возвращается к ней с завидным постоянством,
находя в пьесе прообраз современных театральных форм и современную экспрессию.
Коллаж рваных, недоговоренных фрагментов -- и пронзительный лаконизм сюжета,
пронизанного библейскими мотивами, в основе которого реальная судейская
история из газетных хроник».
III. ВОЙЦЕК УИЛСОНА/УЭЙТСА
Цитата из пресс-релиза спектакля:
«Войцек» - это очень современная, политическая драма, которая рассказывает
о том, как все человеческие ценности уничтожаются, когда общество толкает
индивидуума за грань возможности выживания (что я вам говорил? - А.Л.)».
Ну ладно, пресс-релиз - пресс-релизом, а вот вам слова самого Уилсона:
«Для меня одна из самых важных вещей в этой пьесе - то, что нет никаких
дат. Я имею в виду, кто может подумать, что это пьеса XIX века?… Она сложена
из таких больших архитектурных… конструкций. Ни одна из современных пьес
не настолько современна, насколько эта…».
Так ее Уилсон, и решил - в графической, полуабсурдистской, полуцирковой
стилистике, с заводными куклами, в нарисованном интерьере… Решил, вдобавок,
как историю любви - «и Войцек, и Мария - они и порознь, и вместе»
(из того же интервью. Ну куда тут без Уэйтса?
«Эта пьеса - отчасти дополнение к «Черному Всаднику», не так ли?
-Точно так. Да, в ней тоже есть убийство. И карнавал в ней тоже
есть. И - знаете, для вдохновения я ходил смотреть хичкоковских «Незнакомцев
на поезде»… Эта пьеса очень импрессионистская, но она - прямиком из жизни.
Но в процессе работы она стала сильно отличаться от того, чем начиналась…
С Уилсоном… никогда нет уверенности, куда именно ты идешь. Но - мне это
нравится. Для трезвенника вроде меня, работа с Уилсоном - это максимально
близко к наркотикам, наверное (смеется)». (Из интьервью Эндрю Дансби,
ноябрь 2000 года).
И Уэйтс не подкачал.
Он написал для спектакля 14 песен - мрачных, красивых, романтических
песен. Он собрал, как обычно, странный оркестр: маримба, банджо, кларнет,
туба, окарина, глокеншпиль, виолончель, мелкая перкуссия, бас, флейта-пикколо.
Он использовал для пролога одну из инструментальных тем «Алисы» и несколько
не бывших записанными песен - в том числе Coney Island Baby, которая не
вошла в Mule Variations. Собственно говоря, к либретто спектакля, написанного
Вольфгангом Винсом, Coney Island Baby отношения не имеет. Но тем, кто спектакль
видел, трудно представить его без этой песни.
Она приходит каждый вечер/Чтоб увести меня в мир снов/когда я с
ней, я всех богаче/Она - роза, она - жемчужина/она - ось, вокруг которой
вертится мой мир/в глазах ее - исполненье желаний всех звезд в небесах…
Эту песню Войцек поет дважды. Когда влюблен - и когда уже убил.
Но главная песня - не эта. Она тоже поется дважды - и оба раза разными
персонажами. Это Misery Is A River Of The World.
Чем обезьяна лезет выше/тем лучше виден хвост/несчастлив человек,
пока не помер/нет молока на дне бадьи/Господь построил церковь/молельню
дьявол взвел/как семена чертополоха/что всходят вкруг ствола/возьми наперсточек
скорее /вот комната для нас с тобой/о Человечестве лишь скажем/что нет
добра для человека/сто раз гони проклятую природу/но возвращается она…/
Имя мировой реки - Печаль /Имя мировой реки - Печаль/ Имя мировой реки
- Печаль
С ноября 2000 по февраль 2002 года «Войцек» был показан в Швеции, Ирландии,
Польше, Испании, Франции - не говоря о Дании, где, напомню, изначально
и был поставлен. Осенью этого года спектакль будет показан на фестивалях
в Лондоне и Нью-Йорке. А датский аналог театральной премии «Тони» «Войцек»
уже получил.
Отступление 2
Собственно говоря, театральная история Тома Уэйтса началась вовсе не
с «Черного всадника». Первым спектаклем, в котором были использованы песни
Тома, стал Balm In Gilead по пьесе Лэнфорда Уилсона, поставленный Джоном
Малковичем в 1980 году с труппой Steppenwolf Theatre Company. Несмотря
на то, что сам Уэйтс в постановке не участвовал, он был в тесном контакте
с Малковичем и руководителем труппы - актером и режиссером Гэри Синисом.
Спектакль ему понравился - так что неудивительно, что следующий театральный
опыт Тома, музыкально-драматический опус Frank's
Wild Years (1986) с самим Томом в главной роли, по мотивам которого
был выпущен одноименный альбом, поставил именно Синис. Следующий же театральный
опыт Уэйтса, спектакль по пьесе Томаса Бэйба Demon Wine, был поставлен
Дэвидом Швейцером в 1989 году. Постановка эта была предпринята по инициативе
актера Билла Пуллмана, который и сыграл главную роль (Уэйтс сыграл роль
вторую по значимости и последнюю в его театральной карьере, но к музыкальной
стороне постановки отношения не имел). Все эти спектакли можно объединить
в некую «барную трилогию», ибо действие всех трех происходит в кабаках
и закусочных, а герои их - либо аутсайдеры и представители городского дна,
столь любимый Уэйтсом «чертополох».
IV. BLOOD MONEY
После столь долгой экспозиции настала-таки пора перейти к собственно
альбому. Blood Money, вышедший в начале мая, как и Alice, не являет собой
точный саундтрек к спектаклю. Из 14 песен, звучавших со сцены театра Бетти
Нансен, в альбом вошло 10 (не были включены Diamond In Your Mind, It's
Just The Way We Are Boys, Shiny Things и It's Over). Специально для альбома
была написана песня The Part You Throw Away и две инструментальные темы
- Knife Chase и Calliope.
«Корни этих песен - в реальности», - говорит Уэйтс. «Ревность,
гнев, круговорот человечьей плоти… Мне нравятся красивые песни, которые
рассказывают о жутких вещах. Правда же, лучше, когда плохие новости мы
слышим из красивых уст?».
Все песни были перезаписаны специально для альбома. В записи приняли
участие практически те же музыканты, что записывали «Алису», плюс приглашенная
суперзвезда блюза, великий мастер губной гармоники Чарли
Масселуайт. Сам Уэйтс играет здесь на фортепиано… и удивительном инструменте
- каллиопе.
«Это - пневматическая каллиопа 1929 года с 57 свистками. Неудивительно,
что их использовали в цирках - этот звук за пять миль слышен. Когда на
ней играешь, лицо краснеет, давление повышается, волосы развеваются как
у Эйнштейна на фотографиях, потеешь, как будто милю пробежал - что может
быть лучше?».
Уэйтс ерничает - и не только в этом пассаже, но и во всех своих песнях.
Он ерничает в музыке, парадоксальным образом смешивая кабаре, водевиль,
фадо, танго, романсы, баллады, блюз и рок-н-ролл. Иначе он не был бы Уэйтсом.
Его напускной цинизм, ерничанье на палубе тонущего корабля, танцы на битом
стекле, глумливое хихиканье перед последним глотком воздуха - как зеркало,
в котором мы узнаем реальность и самих себя. Мы, создания Божьи, готовые
пасть ниже низкого и подняться выше звезд. Немногим удается сделать правильный
выбор, не у многих хватает сил - и Том Уэйтс не осуждает, не восхваляет,
не смеется над нами. Он поет о нас.