Speaking In Tongues
Лавка Языков
ФИЛИП ЛЕВАЙН
Перевел М.Немцов
* * *
Дилан Томас и я надрались в одну и ту же ночь
в одном и том же городе. Он это сделал с шиком.
Он стоял у стойки бара, опорожняя один за другим,
и читал стихи Томаса Харди, пока
этот его неимоверный голосище не заполнил собой весь мир. А между тем
в номере гостиницы возле Центрального Парка я сидел один,
тупо смотрел в окно, а весенняя ночь подступала все ближе,
а я не понимал, где же она, та рыжеволосая женщина,
которая обещала прийти. Стоял 1953 год,
время уходило; мое еще не ушло, однако,
это он полнился огнем и языком, а я
— еще и двадцати шести не исполнилось — не мог даже заорать
вечеру, опадавшему между деревьев,
и грязному окну, отражавшему одного меня,
тумбочке у кровати с этой ее лампой, немому телевизору,
и — хватит. Я думал, что вижу, кто я такой,
а не видел, когда закрывал глаза и видел только половину
того, что есть. Когда он закрывает свои, видно ли ему
мою тьму? Твою тьму? Или он видел
с холмов над Суонси тот мир, что оставил,
домишки, сгрудившиеся, словно ребятня,
испугавшаяся трепки родителей, церковную колокольню, крохотную
из такого далека, гавань, море — что все глубже,
а сумерки все ниже, и отдельные огоньки уже зажигаются?