Speaking In Tongues

Speaking In Tongues
Лавка Языков


Cтас Тыркин

БЕТ ХЕНЛИ:
НЕЗАМЕТНЫЕ ТРАГЕДИИ ПОВСЕДНЕВНОГО СИРОТСТВА

Мир пьес и фильмов, созданных по сценариям Бет Хенли, -- это чистенький аккуратный мирок маленьких городков американского юго-востока, это персонажи, чья скромность вне подозрения, это тихие странности этих тихих людей, горечь проносящейся мимо жизни и юмор -- единственная надежда на спасение от одиночества...
Бет приехала во Владивосток в июле 1993 года, узнав о том, что театр «Блэкфрайерз» из Сан-Диего везет сюда спектакль по ее пьесе «Изобилие» (Abundance) -- постановки, которую она в то время еще не видела. В меру строгий, в меру условный спектакль, рассказавший о нелегких судьбах двух молодых женщин, приключившихся в последнюю треть прошлого века на суровых просторах целинного штата Вайоминг, глубоко тронул как автора, так и взыскательную владивостокскую публику. Между тем, при всей заинтересованности Бет (нелегкими) женскими судьбами и (непростыми) женскими характерами, одна из ее поздних и несомненно этапных пьес -- «Изобилие» -- не вполне типична для драматурга. Не столько потому, что в ней Бет Хенли покинула пределы родного ей штата Миссисипи, сколько ввиду более радикальных перемещений автора -- от жанра нежных, трогательных, печальных комедий в сторону мрачноватого эпоса, жесткой и скорбной драмы.
Печаль и грусть непременно окрашивали все, даже самые сумасбродные коллизии пьес Бет Хенли. В принесшей ей мировую известность и Пулицеровскую премию пьесе «Преступления сердца» (Crimes of the Heart) действовала почти чеховская троица сестер -- каждая со своей затаенной болью и одной болью общей на всех. Подверженная неврозам, явно не в себе мать девушек в пору их девушкиного созревания зверски повесила свою любимую кошку, после чего тем же способом ушла из жизни сама, таким образом оказав разрушительное воздействие на психику героинь пьесы, в частности -- на их отношения с мужчинами Одна из сестер на всю жизнь осталась старой девой, другая, пользуясь общественным транспортом, сбежала от мужа и унылого семейного счастья, третья пошла дальше всех и сделала все для того, чтобы муженька своего просто-напросто укокошить. Раз и навсегда разобравшись с мужчинами, сестры сосредотачивались на наведении порядка в своих внутрисемейных делах, весьма пошатнувшихся за период «сердечных страстей» (вариант перевода названия). Здесь-то и выяснялось, что, несмотря на близкое родство девушек, общего между ними осталось немного, а может быть, не осталось совсем. Пьеса, открывшая женщинам мир большой драматургии (так писали о ней в американских журналах), в 1986 году была экранизирована режиссером Брюсом Бересфордом с участием трех ведущих кинозвезд Америки 80-х годов -- Дайан Китон, Джессики Лэнг, и Сисси Спейсек. Фильм стал первой ласточкой в последовавшей затем волне голливудских картин о взаимопроникновении непересекающихся душ, о симпатии к непонятному, о любви к ранее чуждому -- хотя часто родному -- человеку. В числе главных достижений этой «волны» -- «Человек дождя» Барри Левинсона следующий фильм Бересфорда «Шофер мисс Дейзи», но в отличии от этих лент в «Преступлениях сердца» нет заданности: персонажи фильма словно более раскрепощены и, будучи «свободными» в своих поступках, действуют совершенно непредсказуемо. Вообще фильм похож на большой респектабельный кремовый торт, чья начинка -- драматургия Бет Хенли -- неожиданна, остра, парадоксальна и провокационна
Гораздо лиричнее другая важная работа Бет -- пронизанная светлой печалью, мягким юмором и душевной теплотой пьеса «Конкурс Мисс Фейерверк» (Miss Firecracker's Contest). Девушка-сирота Карнель исступленно мечтает выиграть конкурс красоты, приобретший в ее маленьком городке совершенно мифологический статус. Скромная сиротка, всеми силами трепетной души рвущаяся к тому, что, в меру ее разумения, воплощает прекрасное и составляет смысл жизни, -- с первых же пьес Бет Хенли этот персонаж получает постоянную прописку в создаваемом ею мире, становясь универсальной метафорой человеческого существования, каким оно видится драматургу. Это и вправду универсальный образ: ведь абсолютно все люди вне зависимости от их удачливости или богатства в те или иные мгновения к несчастью ощущают свое сиротство. И хотя в большинстве пьес бесхитростные мечты девушек остаются только мечтами, финал их не столь горек: остается мечта, а, стало быть, и надежда на будущее. Именно в ролях бедных сироток в спектаклях по пьесам Бет Хенли «Поминки по Джейми Фостеру» (The Wake of Jamie Foster) и «Мисс Фейерверк» (одноименный фильм Томаса Шламме вышел в 1989 году) впервые продемонстрировали силу своей нездешней тоски прекрасные страдающие глаза Холли Хантер -- давней подруги Бет, в 1993 году ставшей лучшей актрисой мира в картине «Фортепиано», где вновь понадобились ее глаза.
Театр -- мечта другой скромной девушки Кэсси из фильма «Дураков нет» (Nobody's Fool, режиссер Эвелин Персел) в исполнении другой захватывающей звезды, обладательницы, как говорят, «самой красивой груди Голливуда» -- Розанны Аркетт. При таких интригующих прелестях она, конечно, не сирота, но с миром, семьей и самой собой пребывает в отношениях достаточно напряженных. Занятия в театральном классе становятся для героини окошком в другой, более праздничный, более свободный мир, недостижимый в рутинной реальной жизни (заметим, что и тот, и другая с совершенным изяществом запечатлены русским оператором Михаилом Сусловым). Понятно, что целиком голубая мечта девушки о театре реализоваться никак не может, поэтому, как и положено в жанре романтической комедии, судьба награждает ее утешительным призом в виде бравого и чувствительного брата Джулии Робертс -- Эрика.
Для Бет, у которой много общего с Кэсси, театр -- не только мечта, но призвание и профессия. Профессия, которой она владеет настолько, что главную мужскую роль в фильме «Преступления сердца» соглашается играть другой драматург, и не просто драматург, а звезда новой американской драматургии Сэм Шепард (назову лишь одну его работу в кино -- сценарий фильма «Париж, Техас» Вима Вендерса). Еще одно обстоятельство указывает на положение Бет Хенли в иерархии кино- и шоубизнеса. В фильмах, о которых шла речь, творческий коллектив, режиссер и актеры, изначально подбирались с тем умыслом, чтобы наилучшим образом воплотить на экране пьесу Бет Хенли, в то время как совершенно иная ситуация является типичной в современной кинопрактике, где именно сценарист подчинен режиссуре и звездам. У Бет нет ни одного фильма, в котором она выполняла бы функции обслуживающего персонала. Единственный случай, когда -- по дружбе -- она помогла оформить в сюжет и сценарий фантазии другого человека, носит название «Правдивые истории» (True Stories) и, по мнению драматурга, является лучшим ее достижением в кино. Это третий фильм по сценарию Бет, снятый в удачном для нее 1986 году. И если за ленту «Преступления сердца» она удостоилась номинации на приз «Оскар», то фильм, созданный известным рок-музыкантом Дэвидом Бёрном журнал «Ньюсуик» назвал «самым оригинальным фильмом года», а «Таймс» -- «божественной комедией 80-х годов».
Создатель причудливой, нестандартной, однако -- красивой и универсальной музыки, Бёрн со своей новой группой несколько лет назад тоже приезжал в Россию -- с концертами. Режиссер создает на экране особый, яркий, экстравагантный мир, способный привлечь и заворожить любую публику. Обыгрывая «телевизионное» название своей прежней группы «Talking Heads» -- «Говорящие головы», Бёрн замешивает в один гремучий коктейль мыльную оперу, репортаж, клипы, буффонаду, эстрадный конферанс и -- сны, кишащие побочными продуктами этой телеэкспансии в виде беспорядочной, дикой и необузданной образности. Надо полагать, что подобные сны видит в фильме мисс Роллинз -- добровольно приковавшая себя к тортам, постели и телевизору Самая Ленивая Женщина на Земле -- самый странный персонаж странного фильма Бёрна и Хенли. Сами авторы, судя по фильму, видят совсем другие мирные и человечные сны: в них присутствует маленький техасский городок Вёрджил (Виргилий), его здания, дороги, история, люди -- маленькие, простые, наивные люди со странностями и отзывчивой медвежьей душой. За несколько лет до «Твин Пикс» Бет и ее соавтор -- постановщик многих пьес драматурга в Манхэттэнском Театральном Клубе Стивен Тоболовски — открыли и исследовали макрокосм глубинки с ее шутками, страхами, фантасмагориями и, разумеется, вкусной-здоровой пищей. Но если Дэвид Линч, кажется, отнюдь не горел желанием провести остаток дней в воспетом им Твин Пиксе, то Бёрн и Хенли уже -- с радостью, хотя и в метафорическом плане -- проживают в своем Вёрджиле, каковой является «городом их мечты», как об этом поется в финальной песне (реальное место жительства Бет Хенли -- Лос-Анжелес).
В маленьком южном городке рядом с Нью-Орлеаном происходит и действие пьесы «Счастливое местечко» (The Lucky Spot). 30-е годы. Депрессия, упадок, эпидемия дифтерии, гангстеры. Знакомая нам часть американской истории, которую мы сейчас проживаем на свой лад. Отверженные герои пьесы -- полукриминальный тип, бывший перевозчик спиртного, его 15-летняя беременная подруга -- сиротка с серьезными аномалиями развития и его вернувшаяся из зоны жена -- собираются открыть в своем забытом Богом медвежьем углу танцевальный зал и питейное заведение, призванное вселить в прозябающее местное население хоть немного надежды и оптимизма. Помимо этой благородной мечты для всех, каждый из персонажей имеет мечту помельче для себя лично. Шестипалая сиротка мечтает о том, чтобы ее ребенок не родился ублюдком. Вернувшаяся из заключения танцовщица мечтает о восстановлении распавшегося семейства. Неуклюжий юноша по имени Тэрнип (Репа) мечтает завести девушку, а неуклюжая девушка Лэйси -- мужчину. Любопытно, с какой неумолимой и внезапной жестокостью драматург подводит своих любимых героев к полному краху всех их надежд: ни одной мечте персонажей -- ни маленькой, ни великой -- не дано сбыться. Заведение отдают за долги, беременной дурочке ни при каких обстоятельствах не суждено выйти замуж, одинокие останутся одинокими, лишь прекрасная танцовщица с ужасным характером неожиданно обретет супруга, но, видит Бог, ненадолго -- в воздухе уже носится тень будущего скандала, одного из тех, расплачиваться за который вновь придется в тюрьме. Но финал этой мастерски написанной трагикомедии существенно не отличается от финалов других несравненно более лиричных пьес Хенли: все мечты рухнули, но благодаря Рождеству настроение просветлено, надежды по-прежнему теплятся, все поют и танцуют.
«Изобилием» началась новая Бет, чей стиль пришелся бы впору Джейн Кэмпион, модной новозеландской постановщице фильма «Фортепиано». Строгое, суровое «Изобилие», заметно подслащенное в трактовке театра «Блэкфрайерз», не заканчивается там, где закончились бы ее другие пьесы. Мечты девушек, познакомившихся по переписке с мужчинами, об изобильной счастливой жизни на новооткрытых территориях, дружбе и охоте на белых слонов рассыпаются в прах. Но пьеса продолжается, охватывая не пару дней, а целых 25 лет жизни. Одна из женщин, Мэйкон, вступает в связь с мужем другой, Бесс. Последнюю и вовсе крадут индейцы, вернув назад через несколько лет с ужасающими татуировками на подбородке (пьеса, кстати, основана на реальной истории жизни «татуированной женщины»). Став объектом внимания ученых-этнографов, Бесс пишет о своих злоключениях книгу и читает платные лекции. В финале пьесы героини встречаются: Бесс уже никому не нужна, нищенствующая Мэйкон умирает от сифилиса. В «Изобилии» драматург впервые имеет смелость договорить, что случается по ту сторону надежд на прекрасное будущее, чем именно заканчиваются широкие девушкины мечты.
Трагедия всегда жила на отшибе сюжетов Бет Хенли -- незаметная трагедия одиночества. Но любя жизнь, драматург относится к ней как к одной из составных очарования бытия. Бет восхищается разнообразием жизни, ее крутыми виражами и резкими спадами, и это столь редкое по нынешним временам чувство живо пульсирует в самой музыке ее текстов, в обилии живых, запоминающихся подробностей, которые Бет берет из самой жизни. Сестры из «Преступлений сердца» дружно смеются над бьющимся в агонии дедушкой, Кэсси из ленты «Дураков нет» разбирается с неверным возлюбленным посредством столовой вилки. Герой Тима Роббинса из «Мисс Фейерверк» занят сбором с дорог собачье-кошачьих трупов. В «Счастливом местечке» рассказывается о слепой старушке -- большой любительнице арбузов — и танцовщице, регулярно падающей в самых неподходящих местах. Пьесы Бет Хенли кажутся переполненными самыми разнообразными подозрительными ситуациями, странными персонажами и темными страстями, но никогда вас не посещает мысль о том, что всего этого не могло бы быть, случиться или произойти в самой обычной повседневной реальной жизни. Той, которая и создает самую необычную, самую затейливую и причудливую драматургию.