Speaking In Tongues
Ћавка языков

ƒжордж ћикеш

—ќ¬≈“џ Ёћ»√–јЌ“”

ѕќ—ќЅ»≈ ƒЋя Ќј„»Ќјёў»’ » —ќ¬≈–Ў≈Ќ—“¬”ёў»’—я

ѕеревел јлександр јлександров





ќ“ ѕ≈–≈¬ќƒ„» ј:

ѕеревод выполнен по изданию, вышедшему в издательстве Penguin Books Ltd, Harmondsworth, ћидлсекс, јнгли€.  нига была впервые опубликована лондонским издательством Andre Deutsch в 1946 г.   1958 г. книга выдержала 24 издани€.
ƒжордж (ƒьердь) ћикеш родилс€ в 1912 г. в Ўиклоше (¬енгри€). »зуал право и полуил докторскую степень в Ѕудапештском университете. ќдновременно приобрел профессию журналиста, был направлен корреспондентом в Ћондон дл€ освещени€ мюнхенского кризиса. ѕриехав на две недели, осталс€ там навсегда. ¬о врем€ войны уаствовал в радиовещании на ¬енгрию, а в период революции вернулс€ и освещал это событие дл€ телевизионных программ Ѕи-Ѕи-—и.
ƒж. ћикеш также известен как критик, работал на радио и телевидении. —реди написанных им книг -- Ђ¬енгерска€ –еволюци€ї, ЂUber allesї, Ђ апусткаї, ЂЎекспир и €ї, Ђ»тали€ дл€ наинающихї, Ђ ак объедин€ть нацииї, Ђ ак быть неподражаемымї, Ђ ак скрести небесаї, Ђ ак танцевать тангої, роман Ђ∆естока€ страстьї, Ђƒжордж ћикеш представл€ет Ўвейцариюї, Ђ ак быть декадентомї, Ђ÷и-÷аї.
Ќиколас Ѕентли -- художник, иллюстрировавший книгу. –од. в 1907 г. в ’айгейте. »звестен также как литератор и издатель. »ллюстрировал более шестидес€ти книг -- среди них произведени€ Ѕеллока, “.—.Ёлиота, ƒеймона –аньона, Ћоренса ƒаррелла и многих других. ”мер в 1978 г.






ћне многое здесь не нравитс€, многое
можно простить. Ќо представьте себе мир
без јнглии -- € в таком не желаю жить.
Ёлис ƒьюэр ћиллер, ЂЅелые скалыї




ѕ–≈ƒ»—Ћќ¬»≈   XXIV »«ƒјЌ»ё



ѕрием, оказанный этой книге осенью 1946 года, когда она впервые вышла в свет, был дл€ мен€ одновременно при€тной неожиданностью и разочарованием. ѕри€тной неожиданностью -- потому что книгу прин€ли так тепло, разочарованием -- по той же причине.
ќбъ€сн€ю.
ѕервое пон€тно и так. ƒаже тот, кто далек от издательского дела, согласитс€, что совсем неизвестному автору при€тно -- простите, здесь следовало бы употребить более подобающее англичанину выражение -- не совсем непри€тно, когда его книга в течение нескольких недель выдерживает сразу три издани€ (а затем еще двадцать одно).
„ем же € недоволен? “ем, что эта книга перевернула столь лелеемое мной прежнее представление о самом себе. Ётой книгой € должен был бросить вызов. ƒо ее выхода € считал себ€ человеком, способным показать англичанам, где раки зимуют. я без огл€дки высказал все, что о них думал. я считал, что пишу смело, пр€мо, и ожидал, что книга или останетс€ незамеченной, или вызовет бурю. Ѕури не гр€нуло. јнгличане должны были ополчитьс€ против мен€, а они похлопали мен€ по спине. ¬с€ Ѕритани€ должна была восстать во гневе -- единственное, что € от них услышал, были слова:
-- «ан€тна€ книжица.
–азве это не горькое разочарование?
 огда румынское радио готовило (без моего ведома) серию передач по Ђантибританскому памфлету "—оветы эмигранту"ї, здесь, в Ћондоне, мне позвонили из ÷ентрального управлени€ информации и попросили разрешени€ перевести книгу на польский €зык в помощь многочисленным беженцам из ѕольши, оседавшим в то врем€ в јнглии.
-- ћы хотим, чтобы наши друзь€ видели нас в таком свете, -- сказали мне по телефону. я был настроен очень воинственно, и услышать такое было выше моих сил.
-- Ќе такой уж выигрышный это свет, -- попыталс€ € возразить.
-- јнгличане показаны у вас людьми, а значит, освещены самым выгодным образом, -- отпарировал чиновник. я был раздавлен.
ћес€ца два спуст€ € воспр€нул духом, услышав рассказ об одном управл€ющем банком из пригорода. ≈го жена принесла домой мою книгу, заметив, что нашла ее довольно зан€тной. ¬ышеупом€нутый джентльмен уселс€ у камина, положив ноги на столик, и прочел книгу от корки до корки, с каждой секундой все больше мрачне€. «акончив чтение, он встал, и со словами:
-- Ќеслыханна€ наглость! -- швырнул книгу в огонь.
¬ этом человеке не угас благородный дух патриотизма. ћне очень дорог его поступок. ѕобольше бы таких людей в јнглии! Ќо с тех пор € не встретил ни одного.
ѕрошло врем€. я написал еще с дюжину книг. — таким же успехом € мог бы не писать больше ничего. я осталс€ автором Ђ—оветов эмигрантуї, даже опубликовав сборник серьезных эссе. Ќа такое отношение к себе неоднократно горько сетовал даже —омерсет ћоэм. Ќад чем бы он ни работал, ему твердили, что книги, подобной ЂЅремени страстей человеческихї, ему уже не написать. јрнольд Ѕеннетт, из под пера которого вышло полсотни произведений, так и осталс€ только автором Ђѕовести о старых женщинахї, а мистер –оберт √рейвз известен читателю лишь своими книгами об императоре  лавдии. Ёти писатели гораздо известнее мен€, но страдают они от того же. —ейчас € работаю над авантюрным романом в семьсот п€тьдес€т страниц, действие которого происходит в древнем Ўумере. «амысел прекрасно воплощаетс€ в жизнь. ƒумаю получить за книгу Ќобелевскую премию. Ќо что толку? ¬се равно € останусь автором Ђ—оветов эмигрантуї.
я не жалуюсь.  ниги, как и дети, скоро начинают жить своей собственной жизнью. я люблю эту книгу: она сделала дл€ мен€ почти столько же, сколько € дл€ нее. » все же, как ни люби своих детей, нет-нет, да и кольнет горда€ мыслишка, что знают теб€ лишь как отца старшего из них.
¬ 1946 г. € отнес рукопись этой книги јндре ƒойчу, молодому человеку, решившему попытать счасть€ в издательском деле.  огда-то он училс€ в одной школе с моим младшим братом. я знал его с двенадцатилетнего возраста, когда он ходил в коротких штанишках, и уже в то врем€, в Ѕудапеште, мне было совершенно €сно, что в один прекрасный день он станет процветающим лондонским издателем -- если, конечно, повезет.
¬ общем, € отнес ему свою книгу, и поскольку более известные авторы тогда не шли к нему с рукопис€ми, он скреп€ сердце прин€л ее и предложил попросить Ќиколаса Ѕентли Ђнарисовать к ней картинкиї. »де€ понравилась мне, но € выразил сомнение в том, что он согласитс€. » снова € оказалс€ прав -- он отказалс€. “олько после многих попыток его удалось уговорить.
ћистер ƒойч работал тогда в другой фирме. „ерез четыре года после выхода в свет этой книги и последовавшего за ним выхода еще трех книг ћикеша-Ѕентли, он ушел из издательства, а € осталс€ и продолжал работать с другим известным талантливым карикатуристом, ƒэвидом Ћэнгдоном. Ќа сегодн€шний день, однако, јндре ƒойч закупил все права на мои опубликованные и еще не написанные произведени€ у издательства, в котором он работал раньше, и наша прежн€€ компани€ -- ƒойч, Ѕентли и € -- снова объединилась под выходными данными первого из вышеупом€нутых джентльменов. “еперь все мы на двенадцать лет старше, и мистер ƒойч больше не ходит в коротких штанишках, во вс€ком случае на работу.
--  огда ты напишешь что-нибудь, похожее на Ђ—оветы эмигрантуї? -- врем€ от времени спрашивают мен€ ƒойч и Ѕентли -- € уверен, без вс€кого злорадства.
¬р€д ли им удаетс€ разобрать мое бормотание, раздающеес€ в ответ на их дружеский вопрос. ј отвечаю €:
-- Ќадеюсь, никогда.


ƒжордж ћикеш.
Ћондон, май 1958 г.




ѕ–≈ƒ»—Ћќ¬»≈



я без ложной скромности могу сказать, что имею право давать Ђсоветы эмигрантуї. я сам эмигрант. Ѕолее того, € был эмигрантом и иностранцем всю свою жизнь. Ќо только первые двадцать шесть лет € не осознавал этого простого факта. я жил у себ€ в стране, где мен€ окружали сплошные иностранцы, и не замечал за собой ничего особенного. Ќо вот € переехал в јнглию -- и представьте себе, как € должен был ужаснутьс€.
 ак и все великие и важные открыти€, мое было делом нескольких секунд. Ќаверное, все со школьной скамьи помн€т, как »саак Ќьютон узнал о существовании закона всемирного т€готени€. ≈му на голову свалилось €блоко, после чего он задумалс€ и вдруг с восторгом закричал:
-- Ќу конечно! √равитационна€ посто€нна€ равна ускорению предмета массой в один грамм, пролетевшего в свободном падении один сантиметр за секунду.
¬сем также рассказывали, как ƒжеймс ”атт, оказавшись однажды на кухне, где готовили капусту, увидел пл€шущую на кастрюле крышку.
-- “ак-так, -- пробормотал он, хлопнул себ€ по лбу, и парова€ машина была изобретена.
“о же самое произошло со мной, только при несколько других обсто€тельствах.
ƒело было так. Ќесколько лет назад € много времени проводил в обществе одной молодой особы, котора€ очень кичилась тем, что она англичанка. ќднажды, к моему несказанному удивлению, она спросила мен€, не собираюсь ли € на ней женитьс€.
-- Ќет,-- ответил €. -- Ќе собираюсь. ћо€ мама не потерпит, чтобы € женилс€ на иностранке.
-- Ёто € иностранка? -- взгл€нув на мен€ с некоторым удивлением и раздражением, отозвалась она. -- Ќадо же сказать такую глупость. я англичанка. »ностранец -- это ты. » мама тво€.
-- „то, и в Ѕудапеште? -- не сдавалс€ €.
-- ¬езде, -- решительно за€вила она. -- »стина не подвластна географии. „то истинно в јнглии, остаетс€ истиной и в ¬енгрии, и на —еверном Ѕорнео, и в ¬енесуэле -- где угодно.
я пон€л, что теори€ эта столь же неопровержима, сколь и проста. я был обескуражен, главным образом, из-за мамы, которую люблю и уважаю. ћне вдруг открыли на нее глаза.
Ѕыть эмигрантом -- позор и дурной вкус, и бесполезно делать вид, что это не так. Ќичего тут не поделаешь. ѕреступник может исправитьс€ и стать благонравным членом общества. »ностранец исправитьс€ не может. »ностранец -- это навсегда.  ак ни крутись, локт€ не укусишь. ћожно стать британцем, англичанином -- никогда.
“ак что лучше смиритьс€ с безотрадной действительностью. ≈сть благородные англичане, способные простить ваш грех. ≈сть возвышенные души, которые понимают, что это не вина ваша, а беда. ќни отнесутс€ к вам со снисхождением, пониманием и сочувствием. ѕриглас€т вас в гости. ƒержат ведь они дома болонок и других домашних животных, почему бы не завести себе и парочку-другую эмигрантов.
—ледовательно, название книги, Ђ—оветы эмигрантуї, выражает больше, чем следовало бы. „то можно посоветовать эмигранту? Ќе быть эмигрантом. ќднако, если вы хотите, чтобы вас принимали в обществе, следует соблюдать определенные правила.
Ќужно изучить эти правила и старатьс€ подражать англичанам. ¬ результате вы добьетесь одного: если вам не удастс€ скопировать их, над вами посмеютс€; если удастс€, вы будете смешны вдвойне.


ƒж.ћ.




I. –≈ ќћ≈Ќƒј÷»» ќЅў≈√ќ ’ј–ј “≈–ј


ѕ–≈ƒ”ѕ–≈∆ƒ≈Ќ»≈ Ќј„»Ќјёў»ћ



¬ јнглии (1) все наоборот.
¬ других странах по воскресень€м даже самый жалкий бедн€к надевает лучшее, что у него есть и стараетс€ выгл€деть прилично, а жизнь страны повсеместно оживл€етс€ и бьет ключом. ¬ јнглии богатейший пэр и автомобильный король нат€гивают на себ€ какие-то странные лохмоть€, не бреютс€, а вс€ страна погружаетс€ в скуку и уныние. ¬ других странах прин€то воздерживатьс€ от разговоров о погоде. ¬ јнглии фразу Ђ„удесный день, не правда ли?ї нужно повтор€ть не менее двухсот раз в день, иначе вас сочтут скучноватым. ¬ других странах воскресные газеты выход€т по понедельникам; в јнглии, стране эксцентричных нравов -- по воскресень€м. ¬ других странах вилкой пользуютс€, как лопатой; в јнглии ее переворачивают и все на нее накалывают, даже горошек.
¬ других странах кондуктор автобуса, проезжающего остановку по требованию, предупреждает об этом пассажиров звонком. ¬ јнглии, если вы хотите, чтобы автобус остановилс€, звонить приходитс€ вам. ¬ других странах к бездомным кошкам относ€тс€ по-разному, в зависимости от их качеств -- одних люб€т, других просто уважают. ¬ јнглии им повсеместно поклон€ютс€, как в ƒревнем ≈гипте. ¬ других странах могут похвастатьс€ хорошей кухней, в јнглии -- хорошими манерами за столом.
¬ других странах человек, выступающий перед аудиторией, стараетс€ говорить быстро, без запинок. ¬ јнглии проход€т особый курс оксфордского заикани€. ¬ других странах образованные люди об€зательно процитируют вам јристотел€, √ораци€, ћонтен€ и покрасуютс€ своими знани€ми. ¬ јнглии только невежда будет выставл€ть напоказ ученость, а процитировать в разговоре римл€н и греков может только человек, никогда не бравший их книг в руки.
Ќа континенте, пожалуй, нет ни одной нации, большой или малой, котора€ рано или поздно не провозгласила бы свое превосходство над другими наци€ми. јнгличане ведут героическую борьбу с этими опасными иде€ми, ни словом не обмолв€сь о том, какой народ выше всех на самом деле. ¬ других странах народ ранимый и обидчивый -- англичане все воспринимают с тонким чувством юмора, обидеть их можно только сказав, что у них это чувство отсутствует. ¬ других странах все население состоит из небольшого числа преступников, такого же числа честных людей, а остальна€ масса представл€ет собой нечто среднее. ¬ јнглии живет небольшое количество преступников, остальные -- честные люди. — другой стороны, в других странах вам или скажут правду, или солгут; в јнглии вам вр€д ли солгут, но и правды не скажут.
ѕочти во всем мире полагают, что жизнь -- игра. јнгличане считают игрой крикет.




«Ќј ќћ—“¬ќ



Ёта глава посв€щена тому, как правильно представл€ть людей друг другу.
÷ель того, кто знакомит людей -- скрыть личность человека. »мена необходимо произносить так, чтобы их невозможно было расслышать. ¬ообще говор€, твердой гарантией тому будет ваше произношение. Ќо если вас самого представл€ют кому-нибудь, придерживайтесь следующих двух правил.


1. ≈сли вам прот€гивают руку, чтобы пожать вашу, не следует отвечать тем же. Ќужно рассе€нно улыбатьс€, а как только ваш партнер потер€ет вс€кую надежду на ответный жест, самому быстро прот€нуть руку, безуспешно пыта€сь схватить его руку. Ёта игра продолжаетс€ до тех пор, пока не пройдет больша€ часть вечера. ¬есьма веро€тно, что это будет наиболее интересна€ его часть.
2. ѕредставившись, следует поинтересоватьс€ о самочувствии вашего нового знакомого.


ѕопробуйте представить людей друг другу на вашем родном €зыке, например, пробормотав их имена по-французски. ≈сли после рукопожати€ они обмен€ютс€ вопросами:
-- Comment allez-vouz?
-- Comment allez-vouz? -- это будет шуткой вечера, котора€ запомнитс€ им на всю жизнь.


ѕри этом, однако, не стоит думать, что новому знакомому, столь любезно и трогательно интересующемус€ состо€нием вашего здоровь€, есть хоть какое-нибудь дело до того, здравствуете вы или вот-вот умрете от белой гор€чки. “ак, диалог типа:
Ђќн: --  ак дела?
¬ы: -- ќбщее состо€ние здоровь€ вполне удовлетворительное. ¬ременами бессонница, застарела€ мозоль на левой ступне.  ров€ное давление пониженное; пищеварение несколько замедлено, в пределах нормыї,-- такой диалог был бы неуместен.
Ќельз€ говорить вслед за этим: Ђ–ад с вами познакомитьс€ї. Ёто одна из немногочисленных лживых фраз, которые не следует произносить ни при каких обсто€тельствах, так как по неведомым причинам они считаютс€ пошлыми. Ќельз€ говорить Ђ–ад с вами познакомитьс€ї даже в том случае, если вы определенно испытываете к человеку отвращение.


Ќесколько замечаний общего характера:


1. Ќе следует щелкать каблуками, клан€тьс€ -- на врем€ оставьте какие бы то ни было гимнастические и хореографические упражнени€.
2. Ќе следует использовать обращение Ђдокторї по отношению к иностранным адвокатам, преподавател€м, дантистам, коммиво€жерам и агентам по недвижимости . ¬сем известно, что словечко Ђдокторї означает лишь то, что они приехали из ÷ентральной ≈вропы. ‘акт сам по себе достаточно печальный, не нужно посто€нно напоминать люд€м об этом.




ѕќ√ќƒј



Ёто основна€ тема разговоров в стране. ѕусть вас не ввод€т в заблуждение воспоминани€ вашей юности, проведенной в других странах, когда, сказав о ком-нибудь:
-- ќн из тех, кто говорит о погоде, -- вы имели в виду, что этот человек -- страшный зануда.
¬ јнглии эта тема -- одна из самых интересных, даже захватывающих, так что в разговоре о погоде следует быть на высоте.


ѕ–»ћ≈–џ ƒЋя –ј«√ќ¬ќ–ј


ќ хорошей погоде


-- „удесный день, не правда ли?
-- ѕрекрасный!
-- —олнышко...
-- ¬еликолепна€ погода!
-- ѕогодка -- прелесть.
-- ’орошо-то как, припекает...
-- Ћично мне нравитс€, когда припекает -- а вам?
-- ќбожаю такие деньки.


ќ плохой погоде


-- —кверный день, не правда ли?
-- ”жасный!
-- ƒождь... “ерпеть не могу.
-- Ќе нравитс€ мне это совсем. ј вам?
-- Ќадо же -- така€ погода в июле. — утра дождь, немного распогодитс€, и оп€ть хлещет и хлещет, до самой ночи.
-- ѕомню точь-в-точь такой же июльский день в тридцать шестом году.
-- » € припоминаю.
-- »ли в двадцать восьмом?
-- ƒа-да, в двадцать восьмом.
-- »ли в тридцать дев€том?
-- јх, да, точно.


ќбратите внимание на последние фразы этого диалога. »з них вытекает очень важное правило. Ќи в коем случае не возражайте, когда с вами говор€т о погоде. ѕусть идет снег и град, пусть ураган с корн€ми вырывает деревь€ из земли -- если кто-нибудь заметит:
-- ѕрекрасный день, не правда ли? -- отвечайте без колебаний:
-- «амечательный!
¬ыучите приведенные выше диалоги наизусть. ≈сли это трудновато, можно ограничитьс€ одним диалогом, он подойдет на все случаи жизни.
ћожете больше никогда ничего не говорить до конца своих дней, лишь твердите заученный диалог, -- все равно у вас будет много шансов прослыть человеком непревзойденного остроуми€, высокого интеллекта и поразительной наблюдательности, весьма располагающим к себе.


јнглийское общество организовано на классовых, можно сказать, строго корпоративных началах. —омневаетесь -- послушайте прогнозы погоды. “ак, дл€ фермеров прогноз всегда особый. ѕо радио часто можно услышать такие сводки:
-- «автра ожидаетс€ холодна€ и облачна€ погода, туман. «ат€жные дожди, местами непродолжительные ливни.
ј после этого:
-- ѕрогноз погоды дл€ фермеров. ќжидаетс€ устойчива€ безоблачна€, суха€, тепла€ погода.
Ќе следует забывать, что фермеры зан€ты важным делом всенародного значени€ и потому заслуживают лучшей погоды.


Ќеоднократно случалось, что предсказывалась хороша€, тепла€ погода, а на самом деле с утра до вечера шел мокрый снег, или наоборот. Ќекоторые поспешно приход€т к выводу о недоброкачественности метеосводок. Ёти люди ошибаютс€, им следует быть осторожнее в своих за€влени€х.
»з одной воскресной газеты € узнал, чем объ€сн€етс€ такое положение вещей. ¬о всем виноваты антициклоны. (Ќе совсем представл€ю себе, что это такое, но это неважно: € сам их терпеть не могу и настроен весьма антициклонически). —амые вредные антициклоны -- арктический и азорский.
Ѕританские синоптики предсказывают погоду правильно, какой она и должна быть, но тут нагло вмешиваютс€ эти антициклоны, и путают все карты.
Ёто еще раз доказывает, что если бы британцы не пускали к себе кого попало и не €кшались со вс€кой иностранщиной, вроде арктических и азорских антициклонов, то жилось бы им куда лучше.




ƒ”Ўј » ѕ–≈”ћ≈Ќ№Ў≈Ќ»≈



” иностранцев есть душа. ” англичан ее нет.
¬ других странах не редкость увидеть человека, то и дело т€жко вздыхающего без вс€кой видимой причины, с тоскливым и страдальческим выражением лица уставившегос€ в потолок. Ёто -- душа.
—амый т€желый случай -- велика€ слав€нска€ душа. Ћюди, страдающие этим недугом -- обычно очень глубокие мыслители. ќт них можно услышать что-нибудь в таком духе:
-- »ногда мне так весело, а иногда так грустно. „ем это объ€снить? (Ќичем, не стоит и пробовать).
ћожно услышать и такое:
-- —ам себ€ не могу пон€ть... ¬ременами мне так хочетс€ куда-нибудь мгновенно перенестись. (Ќе вздумайте сказать: Ђ—корее бы!ї)
»ли:
-- Ќаедине с собой, в ночном лесу, прыга€ с дерева на дерево, € часто думаю, что жизнь -- странна€ штука.
¬се это очень глубоко, это чиста€ душа, без вс€ких примесей.
” англичан души нет. »м ее замен€ет преуменьшение.
¬ какой-нибудь другой стране юноша, признающийс€ девушке в любви, падает на колени и говорит, что она сама€ очаровательна€, сама€ замечательна€ и прелестна€ девушка на земле, что в ней есть что-то особенное, неповторимое, чего нет больше ни в ком, разве что в паре сотен тыс€ч других женщин, и что без нее он не проживет ни минуты. «ачастую, жела€ усилить впечатление, влюбленный тут же пускает себе пулю в висок. Ёто обычное, будничное объ€снение в любви, прин€тое в странах, где нравы не столь холодны. ёный англичанин в подобной ситуации похлопает свою ненагл€дную по спине и негромко скажет:
-- —лушай, а ты ничего.
≈сли же он охвачен безумной страстью, то может добавить:
-- ¬ообще-то, ты очень даже ничего.
∆ела€ сделать предложение, он говорит:
-- Ќу что... может быть?..
≈сли на уме у него что-нибудь непристойное, то девушка услышит:
-- Ќу что... как насчет...
ѕреувеличение тоже играет немалую роль в общении англичан.  ак правило, оно выражаетс€ в том, что вам говор€т:
-- ћм...да ... -- и потом дн€ три подр€д хран€т молчание.




„ј…



ќбиднее всего, что когда-то чай был очень неплохим напитком.
» вот несколько наиболее выдающихс€ британских ученых объединили свои усили€ и провели р€д сложных биологических экспериментов с целью испортить его.
  неув€даемой славе британской науки, их труд принес свои плоды. Ѕыло высказано предположение, что если отказатьс€ от привычки пить чай просто так или с лимоном, или с ромом и сахаром, а вместо этого накапать в него немного холодного молока -- без сахара, то желанна€ цель будет достигнута. » вот, как только освежающий ароматный восточный напиток был успешно превращен в бесцветную и безвкусную жидкость дл€ полоскани€ рта, он вдруг стал национальным напитком ¬еликобритании и »рландии, сохранив -- фактически узурпировав -- высокое звание ча€.
Ѕывают такие ситуации, когда отказатьс€ от чашки ча€ нельз€, иначе прослывешь чудаком и дикарем и навсегда лишишьс€ надежды войти в культурное общество.
≈сли вы гостите у англичан, то в п€ть часов утра вас угост€т чашечкой ча€. ѕринесет ее хоз€йка, си€юща€ радушной улыбкой, или горнична€, хран€ща€ почти злобное молчание. » хот€ вас разбуд€т в ранний час, когда сон самый сладкий, не нужно говорить:
-- ћадам (или: Ђћейблї), ¬ы злы и жестоки. «а такое убивают.
Ќапротив, следует с лучшей из ваших предрассветных улыбок провозгласить:
-- Ѕольшое спасибо. Ќет ничего лучше ранней утренней чашечки ча€. ќсобенно спозаранку.
 огда вас остав€т наедине с принесенной жидкостью, можете выплеснуть ее в раковину.
ѕотом вам подадут чай на завтрак, потом в одиннадцать часов утра, затем после обеда, во врем€ чаепити€, после ужина, и, наконец, снова в одиннадцать -- вечера.
 роме того, нельз€ отказыватьс€ от чашки ча€ при следующих обсто€тельствах: в жару, в холод, если вы устали, если кто-нибудь полагает, что вы, возможно, устали; если вы нервничаете; если вам весело; перед выходом из дома; после выхода из дома; сразу по возвращении домой; если вам хочетс€ выпить чаю; если вам этого не хочетс€; если вы какое-то врем€ не пили чаю; если вы только что выпили чашку.
» уж ни в коем случае нельз€ следовать моему примеру. ¬ п€ть утра € сплю, за завтраком пью кофе, выпиваю несчетное количество чашек черного кофе в течение дн€, а чай пью самым нетрадиционным и экзотическим образом даже в час, отведенный дл€ чаепити€.
“ак, на дн€х, -- привожу этот случай лишь в качестве вопиющего примера того, как низко может пасть человек,-- вместо ча€ мне захотелось выпить чашечку кофе и съесть кусочек сыра. ƒень был неимоверно жаркий, и мо€ жена (котора€ когда-то была приличной англичанкой, а теперь окончательно и безнадежно испорчена моим порочным иностранным вли€нием), приготовив холодного кофе, поставила его в холодильник, где он замерз и превратилс€ в кусок льда. —ыр же, который она оставила на кухонном столе, раcплавилс€. “ак что € съел кусочек кофе и выпил чашку сыру.




—≈ —



¬ других странах есть секс. ¬ јнглии есть грелки.




ќ Ќ≈ ќ“ќ–џ’ »«ƒј“≈Ћя’



я слышал, что одному знаменитому английскому издателю, человеку целомудренному, удалось так искусно адаптировать роман ƒжона —тейнбека Ђ√роздь€ гневаї, что он превратилс€ в милую книжку дл€ семейного чтени€ о винограде и других фруктах.  нига прекрасно иллюстрирована.
ј вот другой случай. ¬ Ћондоне дл€ одного европейского издательства перевели на английский €зык французскую политическую книгу ЂЌародный фронтї. ѕолучилась захватывающа€ порнографическа€ книжка под названием ЂЌародный задї.




я«џ 



Ёмигриру€ в јнглию, € думал, что знаю английский €зык. ѕробыв здесь час, € обнаружил, что не понимаю ни слова. «а первую неделю € достаточно сориентировалс€ в €зыке, чтобы худо-бедно объ€снитьс€, а в течение следующих семи лет медленно, но верно убедилс€ в том, что по-насто€щему знать €зык € не буду никогда, не говор€ уже о том, чтобы знать его в совершенстве. Ёто печально. ”тешаюсь € тем только, что в совершенстве английский не знает никто.
ѕомните, что те п€тьсот слов, которыми пользуетс€ средний англичанин -- это еще далеко не весь словарный состав €зыка. ћожно выучить еще п€тьсот, и еще п€ть тыс€ч, и еще п€тьдес€т тыс€ч, и все равно останетс€ еще п€тьдес€т тыс€ч слов, которых никогда не встречали ни вы, ни кто-либо другой и на каждое из которых вы можете в любую минуту наткнутьс€.
ѕрожив здесь достаточно долгое врем€, вы, к своему несказанному удивлению, обнаружите, что, кроме слова Ђniceї (Ђхороший, при€тный, милыйї), в английском €зыке существуют и другие прилагательные, хот€ первые три года вам нет нужды учить или употребл€ть их. ЂNiceї можно сказать применительно к погоде, ресторану, мистеру “акому-то, костюму мистера “акого-то, проведенному вами времени, и все это будет очень Ђniceї.
«атем, нужно выбрать себе произношение.  онечно, у вас есть ваш акцент, но многие не прочь что-нибудь к нему подмешать. я знал одного польского евре€, который говорил с сильным идиш-ирландским акцентом. Ёффект был сильный, хот€ все видели, что он переигрывает. —амый легкий способ создать впечатление, что у вас хорошее произношение и нет акцента, -- это держать во рту нераскуренную трубку, цедить фразы сквозь зубы и каждую реплику заканчивать вопросом:
-- Ќе правда ли?
¬ас вр€д ли поймут, но к этому все уже привыкли, так что впечатление вы произведете самое благопри€тное.
я повидал немало эмигрантов, старательно работавших над постановкой оксфордского произношени€. ” него есть свои достоинства: люди начинают верить в то, что вы посто€нно вращаетесь в обществе преподавателей ќксфордского университета и знатоков средневековой нумизматики; но его недостаток состоит в том, что непрерывное пение -- это довольно больша€ нагрузка на голосовые св€зки, и даже многим англичанам кажетс€ трудным такой каждодневный подвиг. ¬едь можно забытьс€, заговорить нормально -- и что тогда?
Ќасто€тельно рекомендую также мейферское (2) произношение. ќно хорошо тем, что сочетает в себе аффектированность оксфордского выговора с пикантной вульгарностью речи неграмотной ресторанной певички.
Ќо самые успешные попытки сойти за высококультурного человека св€заны с использованием многосложных слов. ћногие иностранцы, изучавшие в школе латынь и древнегреческий, к своему восторгу делают вдруг открытие, что английский €зык впитал в себ€ огромное количество латинских и греческих слов и выражений и что потому:
а) гораздо легче выучить эти слова и выражени€, чем намного более простые английские;
б) эти слова, как правило, бесконечно длинны и при разговоре с продавцом, носильщиком или страховым агентом производ€т просто великолепное впечатление.
ѕредставьте себе, что дворник многоквартирного дома, в котором вы живете, делает вам резкое замечание, что, мол, негоже выставл€ть мусорное ведро за дверь раньше семи тридцати утра. ≈сли вы ответите:
-- ѕросьба не хамить! -- то может последовать шумный и утомительный спор, в результате которого дворник, конечно же, окажетс€ прав, так как в вашем договоре наверн€ка найдетс€ пункт (напечатанный мелким шрифтом внизу последней страницы) о том, что дворник прав всегда, а вы об€заны во всем беспрекословно и безусловно ему подчин€тьс€. Ќо попробуйте ответить такими словами:
-- я денонсирую ваши нецивилизованные инсинуации, -- и спор мгновенно прекратитс€, дворник будет гордитьс€ тем, что в доме живет столь высококультурный человек, а вы, начина€ с этого дн€, можете, если вам заблагорассудитс€, вставать хоть в четыре часа утра и вывешивать мусорное ведро за окно.
Ќо и в обществе людей с  ерзон-—трит не стоит называть себ€ Ђкрутым парнемї создадите себе репутацию вульгарного, несимпатичного, непри€тного человека. Ќо скажите, что вы Ђгомо сапиенс с ортодоксальной ментальностьюї, и люди будут твердо уверены, что вы представл€ете собой нечто в высшей степени замечательное, хот€ и совершенно не поймут ваших слов.
ѕосле того, как вы запомните все длинные слова, рекомендуетс€ приступить также к изучению некоторого количества коротких.
”потребл€ть эти непростые слова нужно с осторожностью. ќдному моему знакомому посчастливилось наткнутьс€ на очень выразительное слово Ђнотальги€ї, обозначающее боль в спине. Ќо однажды в большой компании он неправильно его произнес, поделившись с кем-то:
-- ” мен€ така€ ностальги€.
-- јх, вас т€нет на родину, в Ќижний Ќовгород? -- с самым искренним сочувствием спросила хоз€йка.
-- ƒа нет, -- ответил он. -- ѕросто мне сидеть больно.
», наконец, следует помнить о двух важных правилах:
1. Ќе забывайте, что писать по-английски гораздо легче, чем говорить, потому что писать можно без акцента.
2. ¬ автобусе и других общественных местах лучше тихо, но хорошо говорить по-немецки, чем громко пугать окружающих своим английским.
 ак бы то ни было, в целом проблема €зыка далеко не проста. я прожил в этой стране восемь лет, а на дн€х услышал от одной весьма любезной дамы:
-- » чего вы жалуетесь? ” вас правда отличное произношение, хот€ и совсем не английское.




 ј  ќ“”„»“№—я Ѕџ“№ ”ћЌџћ



Ќесколько лет тому назад одна дама сказала мне:
-- ¬ы, иностранцы, такие умные (clever).
—начала, вспомнив огромное количество дураков и идиотов, с которыми € имел честь быть знакомым среди эмигрантов, € счел ее замечание несколько преувеличенным, но лестным.
ѕозже € пон€л, что это совсем не так. ¬ этих немногих словах дама выразила свое презрение к иностранцам, граничащее с отвращением.
«агл€ните в любой словарь английского €зыка и найдите в нем слово Ђcleverї. ¬ы обнаружите, что словари устарели и по данному вопросу ввод€т вас в заблуждение. “ак, Ђ арманный оксфордский словарьї толкует это слово следующим образом: находчивый, изобретательный, искусный, талантливый, ловкий. —ловарь Ќаттолла дает такие значени€: разумный, сообразительный, находчивый, сметливый, умелый, искусный. —плошь прекрасные эпитеты, обозначающие ценные и достойные уважени€ качества. ќднако, современный англичанин употребл€ет слово clever в смысле Ђхитрый, пронырливый, изворотливый, вороватый, коварный, подлый, вероломный, неанглийский, нешотландский, неваллийскийї.
–азглагольствовать о чем-либо с умным видом в јнглии -- плохой тон. —читайте себе на здоровье, что дважды два -- четыре, но не нужно провозглашать это как истину в последней инстанции, ибо вы находитесь в демократической стране и кто-то может придерживатьс€ другого мнени€.
„еловек, приехавший из другой страны, обозрева€ великолепный вид, может заметить:
-- Ёта панорама, пожалуй, напоминает мне ”трехт, где 11 апрел€ 1713 г. был заключен мирный договор, покончивший с ¬ойной за испанское наследство. ¬прочем, вон та река похожа на √вадалквивир, истоки которого наход€тс€ в —ьерра-де- азорла, а устье -- в 650 километрах к юго-западу, у јтлантического океана. ќ, реки!  ак сказал о них ѕаскаль: ЂLes riviers sont les chemins qui marchent...ї (3)
“акие речи, произнесенные с помпой и рисовкой, в јнглии непозволительны. јнгличанин скромен и прост. ќн пользуетс€ немногими словами, но выражает в них многое, очень многое. ≈сли бы тот же самый вид предстал англичанину, то он бы часа три молча размышл€л, как лучше выразить всю глубину своего чувства, и наконец сказал бы:
-- ѕрелестно, не правда ли?
—лужанке, просматривающей список покупок, англичанин, профессор математики, скажет:
--   сожалению, € ничего не смыслю в арифметике. ƒжейн, поправь мен€, если € ошибаюсь, кажетс€, квадратный корень из 97344 -- триста двенадцать?
» о знани€х.  онечно, английска€ девушка способна подучить, ну, например, географию. Ќо когда девушка знает, столицей чего -- –умынии, ¬енгрии или Ѕолгарии, -- €вл€етс€ Ѕудапешт, пропадает весь шик. ј если при ней, знающей, что Ѕудапешт -- столица –умынии, в этом качестве будет вдруг упом€нут Ѕухарест, она должна выказать хот€ бы некоторое недоумение.
Ѕудет гораздо милее при упоминании Ѕарбадоса, Ѕанска Ѕыстрицы или ‘иджи поинтересоватьс€:
-- јх, эти островки... »з Ѕританских?
( ак правило, следует положительный ответ.)




 ј  ѕ–ј¬»Ћ№Ќќ √–”Ѕ»“№



¬ других странах нагрубить легко: накричал на человека да назвал его каким-нибудь представителем фауны.
„уть более изысканна€ форма -- сочинить о своем недруге какую-нибудь небылицу. “ак, когда в Ѕудапеште одна страшненька€ актриса вступила в нудистский клуб, то ее более молодые и симпатичные подруги по сцене распространили слух, что прин€ли ее лишь при условии, что она всегда будет прикрывать лицо фиговым листком. ¬ том же городе жил посредственный художник, у которого очень удачно шла игра в карты. ќдин из его собратьев-живописцев заметил как-то:
-- Ёкий мот! ѕо ночам усердно выигрывает, а днем просаживает все на свои картины.
¬ јнглии груб€т совсем по-другому. ≈сли вам рассказывают заведомо неправдоподобную историю, в любой другой стране вы скажете:
-- ¬ы лжете, уважаемый, гр€зно лжете.
¬ јнглии говор€т:
-- ¬от как?
»ли:
-- ƒовольно необычна€ истори€, вы не находите?
Ќесколько лет назад, зна€ по-английски с дес€ток слов и те безбожно перевира€, € устраивалс€ на должность переводчика. ћой потенциальный работодатель (или потенциальный работонедатель) м€гко заметил:
--   сожалению, ваш английский несколько нетрадиционен.
¬ переводе на любой иностранный €зык это означало бы:
–јЅќ“ќƒј“≈Ћ№ (швейцару):
-- ƒжин, спусти-ка этого господина с лестницы!
¬ прошлом, когда турецкому султану или русскому царю досаждал какой-нибудь неблагонамеренный и недостойный подданный, последнему без особых церемоний отрубали голову. ≈сли то же самое случалось в јнглии, из монарших уст можно было услышать:
-- Ќам не смешно, -- и вс€ Ѕритани€ до сих пор, спуст€ столети€, безмерно гордитс€ грубостью своей королевы.
¬от примеры самых грубых выражений (если они произнос€тс€ с суровым видом): Ђк сожалению...ї, Ђесли не...ї, Ђи все-таки...ї, Ђ—транно...ї, Ђћне жаль, но...ї
ѕравда, довольно часто можно услышать что-нибудь вроде: Ђ атилс€ бы ты отсюда!ї, Ђ«аткни фонтан!ї, Ђ—винь€ погана€!ї и т.д. Ёти замечани€ совсем не в характере англичан и €вл€ютс€ результатом иностранного вли€ни€. (¬осход€щим, однако, еще к эпохе датского завоевани€).




»— ”——“¬ќ  ќћѕ–ќћ»——ј



¬ажное место среди принципов и ценностей британцев занимает мудрый компромисс.
 огда в любой другой стране торговец овощами просит четырнадцать шиллингов (или крон, франков, пенге, динаров, лей, драхм, левов -- чего угодно) за пучок редиски, а покупатель дает два, но в конце концов они сход€тс€ на шести шиллингах, франках, рубл€х и т.д., это -- всего лишь вульгарна€ иноземна€ привычка торговатьс€.  огда же британские докеры или другие рабочие требуют повышени€ зарплаты на четыре шиллинга в день, а работодатели сначала наотрез отказываютс€ уступить хоть пенни, но после шести недель забастовки соглашаютс€ прибавить два шиллинга, то мы имеем дело лишь с очередным доказательством способности британцев к компромиссу. “орговатьс€ -- отвратительна€ привычка, компромисс -- одна из высочайших человеческих добродетелей, причем разница состоит в том, что первое прин€то в других странах, а второе характерно дл€ ¬еликобритании.
¬ способности к компромиссу есть и друга€ сторона. Ёто свойство собирать воедино все плохое. “ак, английска€ клубна€ жизнь сочетает в себе об€занности общественной жизни со скукой одиночества. ƒом среднего англичанина соедин€ет в себе прокл€ти€ цивилизации с т€готами жизни под открытым небом. ќкна в доме иметь можно, но только не двойные, потому что при двойных ветер уже не будет задувать внутрь, а ведь справедливость требует и ветру отдать должное. –азрешено в английском доме и центральное отопление, за исключением ванной комнаты, так как это единственное место, где человек бывает голым и мокрым одновременно -- пусть британские микробы тоже порадуютс€.  амин -- вещь общеприн€та€, это насто€ща€ традици€. —ид€ перед ним, вы согреете лицо, но у вас застынет спина. ¬от честный компромисс между двум€ противоположност€ми и решение вопроса, как обжечьс€ и простудитьс€ одновременно. ¬ јнглии разрешаетс€ выпить в п€ть минут седьмого, но сделать это, когда на часах без п€ти шесть, равносильно уголовному преступлению; здесь мы видим очень мудрый компромисс (не знаю, между чем и чем, но уж точно не между сухим законом и пь€нством), который обеспечивает достижение великой цели, исключа€ вс€кую возможность напитьс€ с трех часов дн€ до шести, если только вам этого не захочетс€ и вы не напьетесь дома.
јнглийска€ орфографи€ -- компромисс между документально зафиксированным правописанием и сложной системой кодов; провести три часа в очереди перед кинотеатром -- компромисс между развлечением и аскетизмом; английска€ погода -- честный компромисс между дождем и туманом; нан€ть приход€щую уборщицу-англичанку -- компромисс между неубранным домом и самосто€тельной уборкой; йоркширский пудинг -- компромисс между пудингом и графством …оркшир.
Ћейбористска€ парти€ -- честный компромисс между социализмом и бюрократией; план Ѕевериджа -- честный компромисс между тем, чтобы быть и одновременно не быть социалистом; либеральна€ парти€ -- честный компромисс между планом Ѕевериджа и торизмом; Ќезависима€ рабоча€ парти€ -- честный компромисс между независимыми рабочими и политической партией; тори-реформисты -- честный компромисс между революционным консерватизмом и реакционной прогрессивностью; а политическа€ жизнь Ѕритании в целом -- это жестока€, бескомпромиссна€ борьба между идущими на компромисс консерваторами и идущими на компромисс социалистами.




»— ”——“¬ќ Ћ»÷≈ћ≈–»я



≈сли вы хотите стать насто€щим британцем, то вам нужно научитьс€ лицемерию.
 ак же стать лицемером?
√овор€т, пример лучше вс€ких объ€снений. ¬от вам пример.
 ак-то раз мы сидели с одним при€телем-англичанином в пабе и выпивали. —идим мы на высоких табуретках перед стойкой, как вдруг в сотне €рдов от нас взрываетс€ бомба. я не на шутку перепугалс€, а когда спуст€ несколько секунд огл€нулс€, моего при€тел€ нигде не было. Ќаконец, € его увидел. ќн, распластавшись, как блин, лежал на полу. —ообразив, что ничего страшного в баре не произошло, он встал с некоторым смущением, стр€хнул с костюма пыль и повернулс€ ко мне, саркастически и свысока улыба€сь:
-- Ѕоже милостивый! Ќеужели ты так испугалс€, что не мог двинутьс€ с места?




ќ ѕ–ќ—“џ’ –јƒќ—“я’



Ќеобходимо научитьс€ получать удовольствие от простых радостей жизни, так как это весьма в английском духе. ¬се серьезные англичане играют в дартс, крикет и многие другие игры. »звестно, что один знаменитый английский государственный де€тель в перерыве между сдачей двух европейских стран немцам занималс€ ловлей бабочек. ј в отношени€х с французами возникли некоторые недоразумени€: им показалс€ некоторым реб€чеством обычай английских солдат распевать песни и играть в футбол, пр€тки и жмурки.
—кучному и надутому иностранцу не пон€ть причин, по которым бывшие министры собираютс€, чтобы хором спеть ЂDaisy, Daisyї; почему серьезные бизнесмены воз€тс€ с игрушечными локомотивами, в то врем€ как их дети в соседней комнате занимаютс€ тригонометрией; зачем члены ¬ысокого суда коллекционируют редких птиц, несмотр€ на то что редкие птицы встречаютс€ редко, и много их не наловишь; почему взрослым люд€м так важно загнать шарик в лунку и почему великого политика, спасшего јнглию и оставившего большой след в истории, называют Ђславным малымї.
ƒл€ иностранца непостижимо, как люди могут петь в одиночестве, и в то же врем€ часами сидеть, словно набрав в рот воды, в своих клубах, мес€цами не промолвить ни слова в самом изысканном обществе и платить за это счастье двадцать гиней в год.




Ќј÷»ќЌјЋ№Ќјя —“–ј—“№



ќчереди -- страсть нации, в других отношени€х бесстрастной. јнгличане стесн€ютс€ этой страсти и никогда не признаютс€ в ней.
¬ других странах люди, ожидающие на остановке автобуса, с кажущейс€ рассе€нностью прогуливаютс€ вокруг.  огда автобус подходит, все бросаютс€ к нему, и большую часть увозит он, а счастливое меньшинство -- из€щна€ черна€ машина скорой помощи. јнгличанин, даже оставшись один, чинно становитс€ в очередь из единственного человека.
—амые большие и самые привлекательные рекламные щиты у кинотеатров указывают: Ђќчередь за билетами по 4 шиллинга 6 пенсовї, Ђќчередь за билетами по 9 шиллингов 3 пенсаї, Ђќчередь за билетами по 16 шиллингов 8 пенсов (включа€ Ќƒ—)ї. ” кинотеатров, не вывешивающих таких объ€влений, дела идут плохо.
¬ выходной день англичанин становитс€ в очередь на автобусной остановке, едет в –ичмонд (4) , выстаивает очередь на лодку, потом стоит в очереди за чаем, затем за мороженым, потом еще в нескольких очеред€х там и с€м просто так, забавы ради, оп€ть становитс€ в очередь на автобус и считает, что прекрасно отдохнул.
ћногие английские семьи при€тно коротают вечера дома, просто выстраива€сь на несколько часов в очередь, и родител€м так не хочетс€ отпускать детей сто€ть в другой очереди -- чтобы лечь спать.




ƒ¬ј ћјЋ≈Ќ№ »’ «јћ≈„јЌ»я



≈сли вы прогуливаетесь с при€телем, то говорить ничего не нужно, хот€ бы вы гул€ли часами; выход€ на прогулку с собакой, выкладывайте ей все последние новости.


¬ јнглии законодательна€ власть представлена трем€ палатами. «аконопроект, прин€тый палатой общин и палатой лордов, затем должен быть утвержден группой экспертов.




II. –≈ ќћ≈Ќƒј÷»» Ќј  ќЌ –≈“Ќџ≈ —Ћ”„ј»


ЅЋ”ћ«Ѕ≈–»…— »…(5) »Ќ“≈ЋЋ≈ “”јЋ



ќн так ненавидит вс€кую униформу, что носит собственную: коричневые вельветовые брюки, канареечно-желтый свитер и зеленую куртку в небесно-голубую клетку.
 остюм выбираетс€ чрезвычайно тщательно, и его назначение состоит в том, чтобы доказать полное равнодушие владельца к одежде и прочей мирской суете.
” щеголеватого представител€ правого крыла клана в руке часто можно видеть трость.
¬есьма рекомендуютс€ золота€ цепь на лодыжке, лиловые замшевые туфли и полудика€ ангорска€ кошка на плечах, так как они очень подчеркивают ошеломл€ющую небрежность.
ќб€зательный атрибут Ѕ.». -- перманентна€ трехдневна€ небритость. Ѕритье считаетс€ презренной буржуазной привычкой. ( райне левое крыло придерживаетс€ того же взгл€да на мытье.) ѕоначалу покажетс€ несколько утомительным брить бороду на четвертый день так, чтобы на лице осталась трехдневна€ норма, но практика и самозабвенное отношение к делу принесут свои плоды.
Ќе обойтись здесь без некоторой доли грубости, поскольку ежедневно и еженощно нужно доказывать, что пошлые глупенькие правила и обычаи общества -- не про вас. ≈сли вам слишком трудно отказатьс€ от таких пустых привычных слов, как Ђѕриветї, Ђ«дравствуйтеї, Ђ—пасибої, потому что благодар€ строгому воспитанию у тети Ѕетти или Tantе Ѕерты они стали вашей второй натурой, поступайте в блумзберийскую школу плохих манер -- и неделю спуст€ вы без вс€ких угрызений совести сумеете умышленно наступить в автобусе на мозоль достопочтенному литературному редактору ежеквартального журнала.
Ќужно очень тщательно подходить к вопросу выбора своих литературных пристрастий. —амое большое впечатление производ€т высказывани€ такого рода:
-- ¬ јнглии было всего два насто€щих поэта: сэр “омас ”айэтт (6) и ƒжон ‘орд (7). ¬сех остальных можно выбросить на свалку.
 онечно, в качестве третьего действительно выдающегос€, могучего, эпохального таланта следует включить в список вашего друга “.Ѕ.”иль€мса, чь€ неоэкспрессионистска€ поэзи€ столь глубока, что подавл€ющее большинство издателей ничего в ней не понимают и поэтому отказываютс€ ее печатать. ¬ы можете с гордостью сказать, что в стихах “.Ѕ.”иль€мса нет ни одной точки и ни одной зап€той; более того, ему удалось усовершенствовать примитивную технику јполлинера и јрагона, все-таки вернувшись к употреблению вопросительного знака. (–асточать похвалы “.Ѕ.”иль€мсу просто необходимо, иначе кто похвалит вас?)
„то касаетс€ вашей собственной литературной де€тельности, то свои стихи, пьесы и великие романы можно писать в стол. Ќо нужно выступить с несколькими литературными обзорами, понос€ в них все и вс€ с верхнего этажа своей башни из слоновой кости, цитиру€ сэра “омаса ”айэтта, а также всех французов подр€д, и дава€ читателю почувствовать, на что вы были бы способны, если бы только удалось найти издател€.
(Ќебольшой практический совет. ќпубликовать несколько литературных обзоров нетрудно. ћногие еженедельные и ежемес€чные издани€ напечатают в своих так называемых литературных колонках все что угодно, при условии что вы не потребуете гонорара. Ќе считайте свой поступок нечестной конкуренцией с насто€щими критиками, считайте его преданностью Ђделуї. ѕочти кажда€ газета служит какому-нибудь Ђделуї, а если у вашей его нет, придумайте сами, это не составит труда. ј о чем вы будете писать, не имеет никакого значени€. ѕомню статью одного блумзберийского интеллектуала о большом философском труде. ¬ первом предложении интеллектуал признавалс€ в непонимании работы, и тем не менее, можно предположить, что читатель нашел отклик положительным и волнующе искренним.)
¬ политике вы должны быть крайне левым. —ледует, однако, помнить о следующем:
1. ¬ам не должно быть никакого дела до благососто€ни€ народа данной и любой другой страны, ибо это была бы Ђпрактическа€ политикаї, а вас во вс€ком вопросе должна интересовать только идеологическа€ сторона.
2. Ќе вступайте ни в какую партию -- это будет Ђгрупповщинаї. „его бы ни добивались разные партии, куда интереснее критиковать всех, чем принадлежать к стаду.
3. ѕо вс€кому поводу издевайтесь над —оветской –оссией как реакционным империалистическим государством, над Ћейбористской партией ¬еликобритании как сборищем престарелых профсоюзных чинуш, над французскими социалистами как Ђзапутавшимис€ людьмиї, над другими социалистическими парти€ми «апада как буржуазными клубами дл€ покорных, над рабочими движени€ми јмерики как наход€щимис€ на содержании у большого бизнеса и зовите всех республиканцев, коммунистов, анархистов и нигилистов Ђотсталыми, реакционными замаскированными фашистамиї.
—ледует придумать и парочку по-насто€щему оригинальных, конструктивных теорий, например:
ЂЅрахманизм спасет мирї.
Ђ—пиритизм -- фактор, приобретающий колоссальное значение, поэтому представл€етс€ весьма целесообразной практическа€ рабоча€ коалици€ духов с троцкистами.ї
Ђќтмена вс€кого налогообложени€ способна в такой неслыханной степени обогатить население, что тогда все смогут платить гораздо больше налогов, чем теперь.ї
» наконец, помните о главном. Ѕудьте всегда оригинальны! Ёто не так трудно, как кажетс€: нужно лишь научитьс€ копировать обычаи и высказывани€ нескольких тыс€ч других блумзберийских интеллектуалов.




ћ≈…‘Ё–— »… ѕЋ≈…Ѕќ…



ѕеред фамилией поставьте словечко Ђдеї. ќно обладает весьма прит€гательной силой. —реди моих знакомых был некто Ћео –озенберг из √раца, называвший себ€ Ћионелем де –озенбергом, -- он пользовалс€ огромным успехом на ƒинери-мьюз, слыв€ тирольским аристократом.
ѕоверьте в то, что цель жизни заключаетс€ в при€тном врем€препровождении, посещении при€тных мест и общении с при€тными людьми. (ѕри этом Ђпри€тно проводить врем€ї значит выпивать на две рюмки в день больше, чем вы в состо€нии; Ђпри€тныеї места -- это холлы больших гостиниц, небольшие уютные клубы, ночные клубы и частные дома с крупногабаритной радиоаппаратурой, но без книжных полок; Ђпри€тные людиї -- те, кто говорит глупости на хорошем английском, а Ђскверные людиї -- те, от кого можно услышать умные вещи на кор€вом €зыке.)
¬ былые времена джентльменом считалс€ только человек с деньгами. ¬ эпоху просвещенного мейфэрца все изменилось. “еперь джентльменом можно быть независимо от того, живешь ты на свои деньги, или доишь при€телей. ƒл€ этого нужно одно: как бы бедны вы ни были, ни в коем случае не занимайтесь полезным трудом.
— особым вниманием следует подойти к выработке оба€ни€. Ќа шутки всегда реагируйте смехом, но, смотрите, не перепутайте шутку с серьезным и метким замечанием. Ѕудьте вежливы, небрежно поддразнивайте собеседника. ¬ысмеивайте все, что вы не в силах пон€ть. ‘лиртуйте на здоровье с чьими угодно женами, но уважайте узы внебрачных отношений (при очень удачном стечении обсто€тельств, которым грех не воспользоватьс€, можно сделать исключение). Ќе забывайте, что величайшими из ценностей человечества €вл€ютс€ хорошо отутюженные брюки, аккуратно пов€занный галстук и шелкова€ рубашка. Ќикогда не будьте трезвыми после половины седьмого вечера.




—ќ¬≈“џ  »Ќќ–≈∆»——≈–”



 апелька иностранной крови в жилах -- большое подспорье тому, кто хочет стать истинно великим британским кинорежиссером.
√лавна€ задача британского режиссера -- проучить √олливуд. ќднако, пусть вас не ввод€т в заблуждение примеры Ђ√енриха Vї и Ђѕигмалионаї, которые будто бы доказывают, что прекрасные фильмы можно ставить по великим пьесам, не кромса€ устаревших слов Ўекспира и некиногеничных диалогов Ўоу с помощью дес€тка Ђэкспертовї, знающих Ђкак надої.
«абудьте об этих сбивающих с пути примерах, ведь очевидно, что Ўекспир просто не мог владеть какой бы то ни было техникой киносценаристики, а согласно новейшим исследовани€м у него даже не было ни восьмиместного автомобил€, ни собственного шофера в униформе.
Ќе трогайте стандартных американских тем. —кажем, таких. ћолодой человек из  арфагена (штат  ентукки), умеющий замечательно свистеть, круто беретс€ за дело и после множества неудач создает собственный свинг-бэнд и становитс€ ведущей фигурой ночной музыкальной жизни Ќью-…орка, что, если всерьез принимать голливудские фильмы, означает величайшую честь, которой можно удостоитьс€ в јмерике. ќдновременно он влюбл€етс€ в продавщицу драгстора (8) (9), что за углом, платиновую блондинку несравненной красоты. Ѕлондинка поет не хуже, чем √алли  урчи и ƒина ƒурбин вместе вз€тые и -- только это секрет -- обладает величайшим актерским дарованием нашего столети€. ѕосле скандала со всемирно знаменитой примадонной, разыгравшегос€ в последнюю минуту, возлюбленна€ геро€ спасает премьеру его шоу на глазах у шестимиллионной аудитории, спев слегка переделанную арию √уно. (Ђ≈сли б ты был мой тутси-бутси, € была б тво€ тутси-бутси"ї. ¬езучий юный руководитель бэнда женитс€ на девушке и нанимает чистильщиком своей губной гармоники “осканини.
»ли вот еще один пример серьезного и Ђглубокогої американского фильма. ¬ Ќью-√олдерс-√рин (штат јлабама) живет веселый, жизнерадостный и счастливый нищий парень, которому удаетс€ сказочно разбогатеть на таком простом деле, как продажа тыс€ч тракторов и реактивных самолетов другим таким же нищим парн€м. „ем богаче он становитс€, тем несчастнее, и тут тонкий намек: не в деньгах счастье, лучше остатьс€ бедным труд€гой, а, может быть, и безработным. ќн покупает семь громадных автомобилей и три личных самолета, но продолжает хандрить; он выстраивает поражающий великолепием дворец -- и становитс€ все мрачнее, угрюмее; когда же в него влюбл€етс€ женщина, которую он безнадежно любил п€тнадцать лет, окончательно не выдерживает и три дн€ ноет и стонет. „тобы подчеркнуть всю Ђглубинуї фильма, героев показывают в самых неожиданных ракурсах: оператор подползает под ноги, раскачиваетс€ на люстре, пр€четс€ в чашке с бульоном. ѕублика в восторге от новой техники и в восхищении от объемности режиссерской мысли.
јнглийские кинорежиссеры придерживаютс€ другой, довольно своеобразной тактики.  аким-то образом они додумались до той истины, что, в конце концов, не все зрители дебилы и что умный фильм не об€зательно обречен на провал. —тавить эксперименты, исход€ из такой предпосылки, значило идти на немалый риск, но игра стоила свеч.
≈сли вы хотите сн€ть истинно британский фильм, то следует помнить о некоторых правилах.
1. Ќаукой установлено, что в природе существует Ђсердце кокниї, т.е. что даже у людей, не блистающих грамотной речью, есть сердце. Ёто открытие сделал мистер Ќоэл  ауард (10), который, по слухам, был знаком с господином, знавшим человека, который видел насто€щего кокни вблизи.
— тех пор присутствие кокни и исследование всех движений его сердца стали незаменимыми в каждом британском фильме.
2. Ѕыло также сделано открытие, что обычные люди в быту врем€ от времени прибегают к непарламентским выражени€м. Ѕыло решено, что чем чаще употребл€ютс€ слова, с помощью которых можно послать подальше кого-нибудь или что-нибудь, а также прочие нецензурные слова, тем реалистичнее и убедительнее становитс€ фильм. “акие слова незаменимы в сценах, где дюжему мор€ку или сержанту авиации нужно излить свою страсть. ѕрошу все организации и союзы, призванные блюсти чистоту английских нравов, обратить внимание на то, что € этот обычай не поддерживаю -- € просто констатирую факт. Ќо поскольку така€ традици€ существует, автор готов выслать по почте полный список наиболее сильных военных выражений, которые придадут любому новому фильму удивительное правдоподобие.
3. Ѕританскому кинорежиссеру очень трудно угодить. я слышал об одном джентльмене (не знаю правда это или только похоже на правду), снимавшем фильм о ≈гипте и соорудившем в своей студии сфинкса. ќтправившись со съемочной группой на натурные съемки в ≈гипет, он захватил собственного сфинкса с собой в пустыню. » он был совершенно прав, потому что, во-первых, оригинал сфинкса слишком стар, а кинематографистам не пристало пользоватьс€ вс€ким старьем, а во-вторых, старый сфинкс, может быть, хорош дл€ египт€н (они ведь, в конце концов, иностранцы), но никак не дл€ британской кинокомпании.
4. ћне довелось видеть детективы, с успехом сн€тые на основе политических событий, и фильмы, в которых исторические личности показаны как Ђвеликие любовникиї (и только), и пришел к выводу, что такой незначительный сдвиг в характере геро€ бывает весьма кстати. я бы рекомендовал экранизировать Ђѕитера ѕэнаї в виде триллера, а Ђ раткий оксфордский словарьї как комическую оперу.




—ќ¬≈“џ ј¬“ќћќЅ»Ћ»—“”



 азалось бы, кака€ разница, где вы ведете машину, в јнглии или где-нибудь еще. ћен€ть проколотую шину на ветру и под дождем -- зан€тие одинаково веселое, подъезжаете вы к Ћондону или удал€етесь от –ио-де-∆анейро; крутить ручку заглохшего в холод мотора в ћоскве -- удовольствие не намного большее, чем в ћанчестере; как в —иднее, так и в Ёдинбурге, в среднем, половину времени машина везет теб€, половину -- ты толкаешь ее.
» все же есть р€д особенностей, которые отличают английских автомобилистов от их собратьев из других стран. јнглийский автомобилист должен всегда помнить, что:
1. ќграничение скорости в английских городах -- тридцать миль в час. ѕолици€ строго следит за соблюдением правил уличного движени€. Ѕорьба с лихачеством на дорогах ведетс€ очень педантично и искусно, в лучших традици€х английских сыщиков. ќбнаружить полицейскую машину, ув€завшуюс€ за вами, практически невозможно. ќднако, если вы отличаетесь незаур€дным умом и острой наблюдательностью, воспользуйтесь следующими приметами:
а) полици€ всегда разъезжает на синих автомобил€х марки Ђ¬улзлиї (13 л.с.);
б) в таких машинах сид€т по три полицейских в форме;
в) на машине спереди и сзади надпись крупными прописными буквами (в темное врем€ суток с подсветкой): ЂѕќЋ»÷»яї.
2.  ажетс€, јнгли€ -- единственна€ страна в мире, где даже в €рко освещенном месте парковать машину можно только с зажженными фарами. ƒостоинства этого правила в том, что аккумул€тор садитс€, завестись вам не удастс€, и тем самым резко снижаетс€ число дорожно-транспортных происшествий. Ѕезопасность превыше всего!
3. ƒл€ чего существует такси? Ќа этот нелегкий вопрос способны ответить только автомобилисты. ѕростой пешеход знает: уж никак не дл€ перевозки пассажиров.
¬ сущности, такси -- это христианский институт, созданный дл€ того, чтобы научить всех водителей кротости и смирению. “акси учит преодолевать самонаде€нность, посто€нно напомина€: никому неизвестно, что ожидает нас в миг гр€дущий -- будем мы ехать дальше, или откуда-нибудь в нас врежетс€ такси. Ђ...и будешь трепетать ночью и днем, и не будешь уверен в жизни твоей.ї (¬торозаконие, глава 28, стих 66).
4. «а кулисами мира автомобилистов кипит €ростна€ борьба идей.
—тоит остановить машину где-нибудь в —ити, ”эст-Ёнде или другом месте, как к вам тут же подскочит парочка полицейских, которые сообщат, что здесь сто€нка запрещена. ≈сли вы спросите, где она разрешена, они только пожмут плечами. ѕоезжайте на ёжный берег или в деревушку ћ€сохэмптон. “ам каждое второе воскресенье разрешена одновременна€ сто€нка трех автомобилей в течение получаса с 7 до 8 утра.
”прекнуть полицию не в чем. ¬ конце концов, автомобили изобретены дл€ езды, и дл€ езды быстрой -- нечего им сто€ть.
Ќо есть водители, решительно не согласные со здоровыми взгл€дами полиции. ¬одитель этой разновидности придерживаетс€ мнени€, что автомобили созданы не дл€ движени€, а дл€ сто€нки. ¬ чудесный солнечный день он выезжает куда-нибудь в ’ампстед-’ит (11) или –ичмонд, задраивает окна и забываетс€ сном в машине -- без глотка свежего воздуха, в ужасно неудобной позе, ему сн€тс€ кошмары -- и называетс€ это Ђотлично отдохнуть на лоне природыї.




“–» »√–џ ƒЋя ¬ќƒ»“≈Ћ≈… ј¬“ќЅ”—ќ¬



≈сли вам придетс€ работать водителем автобуса, нужно научитьс€ трем милым и очень попул€рным играм.
1. ∆мурки. —игнал поворота направо должен состо€ть в том, чтобы на два миллиметра высунуть в окно кончики пальцев, этого достаточно. ¬от потеха будет, когда кто-нибудь, не заметив сигнала, врежетс€ на своей машинке в ваш автобусище!
2. ѕр€тки. ѕодъезжа€ к остановке по требованию, спр€чьтесь за крупногабаритным грузовиком или другим автобусом, а у самой остановки рваните вперед. Ќаблюдать, как ожидающие машут вам вслед кулаками -- развлечение высшего разр€да. ƒес€ть против одного, что кто-нибудь из них опаздывает на важную деловую встречу.
3. »гра в больницу. ≈сли вы по какой-либо причине все-таки вынуждены были остановить автобус, ни в коем случае не дожидайтесь звонка кондуктора. “рогатьс€ с места нужно резко: вам может повезти (особенно в гололедицу), вы застанете желающих уехать врасплох, и они штабел€ми повал€тс€ друг на друга. «релище с водительского места -- незабываемое. (—лучаетс€, правда, что кто-нибудь и сам, упав в густую лужу, сломает ногу, поднимет шум, -- но увы, везде есть зануды, лишенные чувства юмора и неспособные посме€тьс€ над собой).




—ќ¬≈“џ √–јƒќ—“–ќ»“≈Ћё



¬еликобританию никак не назовешь Ђупадочной демократиейї. Ёто страна спартанского образа жизни, обусловленного, главным образом, британской техникой градостроительства, пренебрегающей обычными удобствами, которыми пользуютс€ остальные народы мира, слабые и изнеженные.
—редневековые рыцари заковывали себ€ в латы не только дл€ защиты, но и дл€ поддержани€ боевого духа; монахи тех времен умерщвл€ли плоть влас€ницей; индийским йогам сохранить хорошую форму помогает обычай вздремнуть часок-другой на коврике с гвозд€ми. ¬озможность терпеть все эти муки, не прибега€ к помощи лат, влас€ницы и гвоздей, дают английские методы градостроительства.
¬ других странах больницы, адвокатские конторы, книжные магазины и тому подобные заведени€ разбросаны по всему городу, и в любом районе можно найти, например, хорошего или, во вс€ком случае, дорогого врача. ¬ јнглии считаетс€, что специалиста делает адрес. “ак, лондонские врачи скучены на ’арли-—трит, адвокаты на Ћинкольнз-»нн-‘илдз, букинистические лавки на „аринг- росс-–оуд, газетчики на ‘лит-—трит, портные на —авил-–оу, торговцы автомобил€ми на √рейт-ѕортланд-—трит, театры в ѕиккадилли-—еркус, кинотеатры на Ћестер-—квер и т.д. ≈сли вам посчастливитс€ когда-нибудь участвовать в реконструкции Ћондона, то у вас есть возможность значительно развить этот принцип. ¬се овощные магазины следует поместить в переулке ’орнси-Ћейн (N6), м€сные в ћайл-Ёнде (≈1), а мужские туалеты -- в Ѕлумзбери (WC).
“еперь несколько практических советов по градостроительству в јнглии.
јнглийский город следует рассматривать как широко разветвленный заговор, цель которого -- запутать иностранцев. Ќеобходимо прибегнуть к столети€ми выработанным приемам и хитрост€м.
1. ѕрежде всего -- никаких пр€мых улиц. јнгличане люб€т уединение, поэтому, сто€ в начале улицы, человек не должен видеть ее конца. —тройте улицу с неожиданными поворотами, например, буквой S. ¬се большее применение наход€т также литеры L, T, V, Y, W и ќ. ¬ы отдали бы дань уважени€ грекам, построив несколько улиц с конфигурацией буквы | или Ш; сделали бы при€тное русским, оказав внимание букве я; а китайцы были бы более чем польщены, обнаружив проезд в форме сложного иероглифа.
2. ƒома на одной улице ни в коем случае не следует ставить по пр€мой линии. Ѕритани€ всегда славилась свободолюбием, а свобода строить лабиринты -- одно из их древнейших гражданских прав.
3. ≈ще больше заморочить иностранцев позвол€ет нумераци€ домов. ” примитивных иноземных народов четные номера домов наход€тс€ на одной стороне улицы, нечетные -- на другой, и вы твердо знаете, что они убывают с юга на север или с востока на запад. ¬ јнглии тоже прин€та эта система, но нумераци€ может, начавшись как положено и дойд€ до какого-либо номера по одной стороне, перекинутьс€ на другую и продолжатьс€ в обратном направлении.
≈сли вы суеверны, отдельные номера можно пропустить; можно ответвить нумерацию на какой-нибудь переулок; можно присвоить один и тот же номер сразу двум-трем домам.
Ќо это далеко не все. ћногие вообще отказываютс€ от нумерации, предпочита€ имена собственные. “ак, оказавшись на улице, состо€щей из трехсот п€тидес€ти бунгало-близнецов, очень при€тно зан€тьс€ поисками дома с названием ЂЅунгалої. »ли попасть на улицу, где из окон всех домов открываетс€ очаровательный вид на холмы, и попытатьс€ найти Ђ¬ид на холмыї. »ли проискав Ђ—емь дубовї, обнаружить нужный дом у трех €блонь.
4. ѕри малейшем изгибе улицы, дайте ее продолжению другое название; но если поворот столь крут, что в самом деле получаютс€ две разные улицы, можно именовать их одинаково. — другой стороны, если по недосмотру улица проведена пр€мо, то она должна иметь много разных названий (’ай-’олборн, Ќью-ќксфорд-—трит, ќксфорд-—трит, Ѕейсуотер-–оуд, Ќоттинг-’илл-√ейт, ’олланд-ѕарк, и так далее).
5. ѕоскольку отдельные смекалистые иностранцы способны сориентироватьс€ даже в таких услови€х, необходимо прин€ть дальнейшие меры. Ќазывайте улицы по-разному: стрит, роуд, плейс, мьюз, кресент, авеню, райз, лейн, уэй, гроув, парк, гарденз, аллей, арч, пат, уок, бродвей, променад, гейт, террас, вейл, вью, хилл, и т.д. (т.е. улица, дорога, площадь, двор, объезд, проспект, спуск, переулок, путь, роща, парк, сад, алле€, арка, проезд, дорожка, магистраль, тропа, ворота, терраса, долина, панорама, холм и т.д.). (12)
 роме того, существует еще два приема:
а) «апихать все одноименные улицы и площади в какой-нибудь один район: Ѕелсайз-ѕарк, Ѕелсайз-—трит, Ѕелсайз-–оуд, Ѕелсайз-√арденз, Ѕелсайз-√рин, Ѕелсайз-—еркус, Ѕелсайз-ярд, Ѕелсайз-¬айэдакт, Ѕелсайз-јркейд, Ѕелсайз-’ит, и т.д.
б) Ќазвать несколько улиц в разных районах совершенно одинаково. ≈сли в вашем городе наберетс€ штук двадцать ѕринсез-—квер и ”орвик-јвеню, вы можете смело считать, что лабиринт построен.
6. Ќазвани€ улиц нужно четко и разборчиво писать на больших табличках. «атем эти таблички следует тщательно спр€тать. ѕовесьте табличку как можно выше или ниже, в тени, за деревь€ми, вверх ногами и надписью к стене, а лучше -- заприте ее в сейфе своего банка, иначе она может подсказать прохожему название улицы.
7. „тобы окончательно сломить сопротивление иностранца и деморализовать его, рекомендуетс€ еще одна хитрость. ¬ведите систему площадей, кажда€ из которых обрамлена четырьм€ улицами следующим образом:



ѕринсез —кве𠆆†††††Ћейнстер —квер
---------------------------- --------------------------
†††††††††††††††††††††Ћ ††††††††††††††††††Ћ
ѕ ѕ ††††††е ††††††††††е
𠆆††††††††††††††р ††й †††††††††††††††††††††й
и †††††††††††††††и ††††††н ††††††††††††††††††††††н
н †††††††††††††††††н с ††††††††††††††††††††††с
с †††††††††††††††с †††††††††т ††††††††††††††††††††т
е †††††††††††††††е ††††††††е †††††††††††††††††††††е
з †††††††††††††††з †††††††††р †††††††††††††††††††††р


с ††††††††††††††††с ††††††††с †††††††††††††††††с
к ††††††††††††††††к †††††††††к †††††††††††††††††к
в ††††††††††††††††в †††††††††††в †††††††††††††††††††††в
е ††††††††††††††††е ††††††††е ††††††††††††††††††е
𠆆††††††††††††††р ††††††††р †††††††††††††††††††р
----------------------------- ----------------------------
ѕринсез —кве𠆆†††††Ћейнстер —квер


Ёта проста€ схема дает возможность построить улицу, две стороны которой имеют разные названи€.
P.S. ќднажды мне сказали, что мо€ теори€, описанна€ выше, насквозь ошибочна и объ€сн€етс€ только моим центральноевропейским самомнением, так как англичанам нет никакого дела до иностранцев. ¬о всех других странах, объ€снили мне, города и улицы стро€т, руководству€сь здравым смыслом. јнгли€ -- единственна€ страна мира, в которой есть ћинистерство градостроительства. »менно благодар€ этому обсто€тельству и стро€тс€ лабиринты.




√ќ—”ƒј–—“¬≈ЌЌџ… —Ћ”∆јў»…



јнглийский √осударственный —лужащий -- это нечто совершенно не похожее на своих иностранных коллег.
¬ иностранном √осударственном —лужащем (мы не говорим сейчас о скандинавских странах) есть что-то от военного. ќн считает себ€ немножко генералом, использует тактику зат€гивани€ действий; не име€ возможности отменить бой, отмен€ет разрешение; подобно стрел€ющему орудию, он мечет громы и молнии, а речь его можно сравнить с пулеметным огнем; он не тер€ет в сражении бойцов, он тер€ет документы. ќн убежден, что цель существовани€ общества сводитс€ к тому, чтобы дать работу √осударственному —лужащему. Ќо группа злоумышленников (презренна€ кучка, не принадлежаща€ к классу √осударственных —лужащих), вступив против него в сговор, тащит свои за€влени€, жалобы, ходатайства и т.п. с единственной целью -- досадить √осударственному —лужащему. “аких людей ждет встреча, которой они заслужили. »х держат в холодных, гр€зных приемных (которые кое-кто из них иногда и убирает, но это наемные работники, в чьи об€занности входит снова натоптать там с утра); во врем€ аудиенции они сто€т, часто по стойке Ђсмирної; на них всегда грубо кричат; их ходатайства со злорадством отклон€ют. — ними люб€т играть в кошки-мышки: отправить в другой кабинет, на шестой этаж, оттуда послать еще в один кабинет, в самом низу здани€, где вы€снитс€, что туда-то уж никак не следовало приходить, а нужно идти обратно, в первое место. “ам посетител€ как следует, в €звительных выражени€х, отчитают и снова направ€т на шестой этаж, оттуда вниз, и так до бесконечности, пока бедн€ге не надоест и он в отча€нии не плюнет на все или, свихнувшись, не обратитс€ за помощью в сумасшедший дом. ¬ последнем случае в приемном покое сумасшедшего дома горемыке скажут, что он не туда попал, пошлют в другой кабинет, на шестой этаж, оттуда вниз и т.д и т.д., до тех пор, пока ему не надоест быть сумасшедшим.
(≈сли вы захотите уличить мен€ и спросите, кем же заполнены психиатрические больницы в других странах, € отвечу вам: это все √осударственные —лужащие, знающие, как подойти к чиновнику, и хитростью проникшие в клинику).
≈сли какой-нибудь √осударственный —лужащий, эмигрировавший в ¬еликобританию, полагает, что такие армейские замашки встрет€т здесь широкое понимание, то он глубоко ошибаетс€. јнглийский √осударственный —лужащий не любит муштры, он держитс€ солидным бизнесменом. ќн невозмутим и любезен, важно улыбаетс€, он -- сама учтивость.
≈сли это так, спросите вы, то как же ему удаетс€ достичь высшей цели своего многочисленного и благородного племени, а именно: чтобы его оставили в покое и чтобы он мог, отделавшись от всех и вс€, сидеть и читать себе хороший детектив?
–ешению этой задачи способствуют разнообразные традиции, искони заведенные в Ѕритании.
1. ¬се инструкции и приказы дл€ населени€ формулируютс€ так, чтобы в них нельз€ было отыскать никакого смысла.
2. ¬ официальных письмах всегда прибегают к таким оборотам, что по сравнению с ними прорицани€ дельфийского оракула кажутс€ образчиком простого, €сного и четкого стил€.
3. √осударственный —лужащий никогда не принимает решений, он только обещает Ђрассмотретьї, Ђпостаратьс€ решитьї или, самое большее, Ђповторно рассмотретьї некоторые вопросы.
4. “еоретически, британский √осударственный —лужащий всегда к услугам посетителей. Ќа деле он посто€нно то Ђна совещанииї, то вышел пообедать, то у себ€, но зан€т -- пьет чай, то просто вышел. Ќекоторые ухитр€ютс€ выйти перекусить, не успев вернутьс€ с обеда.
¬ отличие от хамоватого во€ки, с которым часто сталкиваешьс€ в других странах, британский √осударственный —лужащий -- ѕокорный —луга общества.  ак-то перед войной одному иностранцу было приказано выехать из јнглии, и он подал за€вление о продлении разрешени€ на пребывание в стране. ≈му отказали. Ќесмотр€ на это, он осталс€ и спуст€ некоторое врем€ получил такое письмо (привожу по пам€ти):


Ђ”важаемый господин!
«аместитель министра свидетельствует ¬ам свое почтение и сожалеет о том, что изменить решение по ¬ашему вопросу не представл€етс€ возможным, в св€зи с чем просит сообщить, что если вы не будете столь любезны и не покинете страну в течение 24 часов, ¬ас выдвор€т в принудительном пор€дке.
¬аш покорный слуга,
’ ’ ’.ї


¬ других странах богатый и вли€тельный человек, или человек, у которого в нужном учреждении работает при€тель, двоюродный брат, з€ть, сосед или деловой партнер, может наде€тьс€ на благопри€тный исход дела. јнгли€ не до такой степени поражена коррупцией, и, кем бы вы ни были, ваш покорный слуга и пальцем не шевельнет. ¬ этом-то и заключаетс€ вс€ прелесть демократии.




∆”–ЌјЋ»—“» ј, »Ћ» —¬ќЅќƒј ѕ≈„ј“»



‘акт
¬ племени Ѕубурук на тихоокеанском острове „арамак произошли беспор€дки. Ќа остров высадилс€ десант в составе дес€ти английских и двух американских солдат под командованием капитана –.Ћ.ј.“.¬.“илбери. ¬ ходе рейда были захвачены в плен 217 туземных повстанцев и выведены из стро€ два нефтехранилища. –ейд продолжалс€ полтора часа, личный состав вернулс€ на базу без потерь.
 ак осветить это событие в газетном репортаже? Ёто зависит от того, в какой газете вы работаете.


Ђ“аймсї
Ђ... Ѕыло бы чрезвычайно рискованно переоценивать значение рейда, однако, можно с полным основанием утверждать, что еще опаснее было бы его недооценить. ”спех рейда €сно показывает, что оборонительные сооружени€ островит€н нельз€ назвать неу€звимыми; но было бы ошибкой и заблуждением считать эти сооружени€ у€звимыми.  оличество захваченных повстанцев окончательно не установлено, однако, по всей веро€тности, их гораздо больше двухсот шестнадцати, но намного меньше двухсот восемнадцати.ї




¬ палате общин
ѕредставьте, что вас избрали в парламент. (Ќет ничего невозможного -- уже имеютс€ прецеденты). “огда вы можете услышать такое выступление одного из министров ≈е ¬еличества:
Ђѕо вопросу о двух выведенных из стро€ нефтехранилищах € могу сообщить ѕалате следующее.  оличество сырой нефти, уничтоженной в первой половине этого года сухопутными войсками, ¬ћ— и ¬¬— (за исключением авиации ¬ћ—), составило половину троекратного количества, уничтоженного за соответствующий период предыдущего года, что в семь с половиной раз превышает две п€тых количества, уничтоженного два года назад, и равно трем четверт€м от двенадцати шестых частей объема, уничтоженного три года назадї. (√ромкие аплодисменты с правительственных скамей).
“ут вскакиваете с места вы и задаете вопрос:
¬ы: -- »звестно ли достопочтенному джентльмену, что британский народ в недоумении и обеспокоен тем, что рейд проведен на „арамаке, а не на –агамаке?
ƒостопочтенный джентльмен: -- ћне нечего добавить к за€влению, сделанному мной 2 августа 1892 года.


Ђ»внинг стэндэрдї
(ƒневник лондонца)
Ђ—амое интересное в истории с чарамакским рейдом -- это то, что –егги “илбери -- п€тый сын графа Ѕейсуотера.  огда-то капитан великолепно играл в крикет и неплохо в поло за сборную ќксфордского университета. —егодн€ в отеле " лариджез" € разговаривал с его супругой, леди  ларисс, дочерью лорда Ёлассона. Ќа ней был черный костюм и маленька€ черна€ шл€пка с желтым пером. Ћеди  ларисс сказала:
-- –егги всегда очень интересовалс€ войной.
„уть позже она добавила:
-- » ведь недаром!ї


ћожно написать редактору газеты Ђ“аймсї
Ђ—эр!
¬ св€зи с чарамакским рейдом мне хотелось бы вспомнить об одном весьма интересном факте: именно на этом тихоокеанском островке в 1693 году выдающийс€ английский поэт ƒжон ‘лэт написал свою знаменитую поэму "“реска".
¬аш...ї


Ќа следующий день в газете может по€витьс€ отклик:
Ђ—эр!
я весьма признателен мистеру ... за то, что он напомнил нам о поэме ƒжона ‘лэта "“реска". — ¬ашего позволени€, € хотел бы, однако, воспользоватьс€ этой возможностью и рассе€ть широко распространенное и, на мой взгл€д, достойное только сожалени€ заблуждение, кажетс€, раздел€емое с автором опубликованного ¬ами письма огромным числом читателей в ¬еликобритании. ’от€ ƒжон ‘лэт действительно начал работу над "“реской" в 1693 г., поэма была завершена только начале €нвар€ 1694 г.
¬аш...ї


≈сли вы лондонский корреспондент американской газеты Ђќклахома —анї, можете ограничитьс€ телеграммой: Ђянки покор€ют “ихий ќкеанї.




Ќј“”–јЋ»«ј÷»я



—лово Ђнатурализаци€ї €сно показывает, что о вас думают британцы. ѕока вы не получите британского гражданства, вас даже не считают натуральным, т.е., человеческим существом естественного происхождени€. я загл€нул в Ђ арманный оксфордский словарьї и нашел там следующее толкование слова Ђнатуральныйї (Ђna'turalї): Ђѕрисущий природе, относ€щийс€ к ней или созданный ей, природный, физически существующий, инстинктивный, нормальный, не относ€щийс€ к сверхъестественному, потустороннему, искусственному, условномуї. «аметьте, что пока вы не станете британским гражданином, подвергаетс€ сомнению даже сам факт вашего существовани€ в природе.
Ђ арманный оксфордский словарьї дает еще одно значение слова Ђnaturalї -- Ђпридурковатыйї. ¬прочем, к рассматриваемому вопросу данное значение отношени€ не имеет.
≈сли вам надоело числитьс€ не существующим в природе, ненормальным, сверхъестественным и потусторонним, хлопочите о британском гражданстве. “ут, если не вдаватьс€ в подробности, вас ждет одно из двух: его или дадут, или нет.
¬ первом случае нужно осознать и пересмотреть свое отношение к жизни. ѕритвор€йтесь тем, кем вы никогда не были, и смотрите свысока на то, чем вы €вл€етесь.
¬озьмите за образец дл€ подражани€ одного моего знакомого англичанина -- назовем его √регори Ѕейкер. Ётот английский адвокат питает особое презрение к следующим категори€м людей: иностранцам, американцам, французам, ирландцам, шотландцам и валлийцам, евре€м, рабочим, конторским служащим, бедн€кам, люд€м без высшего образовани€, бизнесменам, актерам, журналистам и литераторам, женщинам, адвокатам, чьи конторы не наход€тс€ по соседству с его конторой, адвокатам сильно нуждающимс€ и адвокатам очень богатым, социалистам, либералам, консерваторам-реформаторам (коммунисты не удостаиваютс€ даже его презрени€); он свысока смотрит на свою мать, так как у нее деловой склад ума; на жену, так как она происходит из помещичьей семьи, где ни у кого не было высшего образовани€; на брата, так как тот, хоть и офицер, и имеет диплом, но не гвардеец, не гусар и даже не служит в полку графства. √регори Ѕейкер без ума от своего семилетнего сына, т.к. нос мальчика напоминает формой его собственный.
ѕолучив гражданство, не забывайте о следующих правилах:
1. Ќачните завтракать овс€нкой. √оворите всем, что она вам нравитс€.
2. —о своими бывшими соотечественниками разговаривайте по-английски. —крывайте знание других €зыков (в том числе родного). Ќасто€щий англичанин не должен знать иностранных €зыков. ƒопускаетс€ немного говорить по-французски, но с чудовищным акцентом.
3. ѕеретр€сите свою домашнюю библиотеку. ¬ ней не должно быть книг зарубежных авторов, ни в оригинале, ни в английском переводе. ¬место ƒостоевского купите себе книгу Ђќ пернатых јнглииї, собрание сочинений ѕруста замените Ђ»нтерьером эпохи регентстваї, а Ђћыслиї ѕаскал€ -- Ђ∆изнью и воззрени€ми шотландского лосос€ї.
4. √овор€ о своих новых соотечественниках, всегда пользуйтесь формой первого лица множественного числа.
«десь, впрочем, рекомендуетс€ некотора€ осторожность. ћой знакомый, иностранец, прошедший процедуру натурализации, в разговоре с одним молодым человеком несколько раз повторил фразу: Ђћы, англичанеї. ћолодой человек, не отвод€ от него взгл€да, вынул изо рта трубку, негромко сказал:
-- ѕростите, сэр, но € валлиец,-- повернулс€ спиной и ушел.
¬ другой раз, при этом же человеке, следившем за чужим разговором, кто-то заметил, что €понцы, если им верить, сбили 22 самолета.
--  ак? Ќаших? -- с негодованием вмешалс€ он.
Ќа что хоз€йка дома, англичанка, лед€ным тоном ответила:
-- Ќет, наших.


1.  огда говор€т Ђјнгли€ї, иногда имеют в виду ¬еликобританию, иногда —оединенное  оролевство, а иногда Ѕританские острова -- но ни в коем случае не јнглию. (ѕрим. автора).
2. ћейфер -- фешенебельный район лондонского ”эст-Ёнда; известен дорогими магазинами и гостиницами (букв. майска€ €рмарка; в старину был местом весенних €рмарок) («десь и далее, если это не оговорено специально -- примечание переводчика).
3. Ђ–еки -- это движущиес€ дорогиї (фр.)
4. –ичмонд-ѕарк, самый большой городской парк ¬еликобритании; расположен на юго-западной окраине Ћондона; площадь -- 1000 га.
5. Ѕлумзбери -- район в центральной части Ћондона, где наход€тс€ Ѕританский ћузей и Ћондонский университет; здесь с начала XX века до ¬торой мировой войны жили и работали члены Ѕлумзберийской группы (писатели Ё.ћ.‘орстер, ¬.¬улф, Ћ.—трэчи, философ и математик Ѕ.–ассел, экономист ƒж.ћ. ейнс), отличавшейс€ критическим отношением к вопросам морали, религии, эстетики и другим сторонам жизни современного общества.
6. јнглийский поэт и дипломат (1503?-1542).
7. јнглийский драматург (1586? -- ок. 1640).
8. ѕрошу обратить внимание на то, как глубоко € знаю американский вариант €зыка (ѕрим. автора).
9. Drugstore -- аптека-закусочна€; магазин, торгующий лекарствами, косметикой, журналами, мороженым, кофе и т.п.
10. јнглийский драматург, писатель, актер и композитор, род. в 1899 г.
11. Ћесопарк на северной возвышенной окраине Ћондона; известен праздничными €рмарками с аттракционами.
12.  огда эта книга была сдана в печать, в газете "“аймс" по€вилась заметка о том, что у английского слова street чуть ли не шестьдес€т синонимов. ƒобавьте к ним названи€, в которых отсутствует само слово Ђулицаї (ѕиккадилли, —трэнд, и т.д.), а также широко распространенные двойные наименовани€ (√арден-“еррас, „ерч-—трит, ѕарк-–оуд -- —адова€ терраса, ÷ерковна€ улица, ѕаркова€ дорога и т.д.), и количество обозначений пон€ти€ Ђулицаї дойдет до сотни, а то и перевалит за нее. ¬ одном из писем в газету высказывалось мнение, что это нагл€дно показывает, как у англичан развито воображение. Ќа мой взгл€д, это показывает как раз обратное. ќдна из улиц лондонского ”эст-Ёнда называетс€ Ђ’еймаркетї (Ђ—енной рынокї) не потому, что игрива€ фантази€ лондонцев населила этот район средневековыми торговцами снедью, облаченными в романтические одежды, но всего лишь потому, что они до сих пор не заметили, что торговл€ сеном в районе от ѕиккадилли до ѕэлл-ћэлла за последние триста лет серьезно пошла на спад. (ѕрим. автора).