В четверг они собрались в несгораемом павильоне. Им не нужен был здешний
чай, но каждый взял себе чаю, а кто-то даже -- мраморный куриный фарш.
Они сейчас обсуждали, что же будет потом. Вымытые столы были облеплены
салфетками. Копошились пальмы. По залу летал целебный сквозняк, никакая
мистическая сетка не могла остановить его. Измазанный аппарат пел старую
песню, она была такой старой, что ее никто уже не знал. Все происходило
каждый раз одинаково, но угадать, что будет дальше, было невозможно. Официанты
носились, успевая кое-что услышать, иногда даже скрипку. Хотя музыка и
слова смешивались с ночным шумом, разговорами и звоном посуды, можно было
прислушаться и выхватить какой-нибудь новый кусочек.
За окном бормотал город. Люди стучали нелепыми молотками. Рукоятки
этих молотков заканчиваются пружинкой с шариком. Торговали вещами, от которых
пахло сапожным кремом и махоркой. Эти вещи торговцы раскладывают обычно
на ящиках у забора. За забором -- пустырь. На пустыре школа. Это двухэтажный
кирпичный дом. Почти все стекла в школе выбиты. Это особенно заметно в
холодные лунные ночи, когда огромная луна зависает над пустырем. Многие
городские воры учились в этой школе. Они часто приходят сюда, обсуждают
дела, курят, вспоминают. Их легко узнать по походке, по бегающим «волчьим»
глазам, по одежде, по выжженным каленым железом надписям. Они приходят
сюда покачаться на ржавых качелях, вдохнуть старый запах краски, посидеть
за древней партой. Они бродят по школьным коридорам, забираются в кабинет
пения, играют на пианино. В спортзале пьяный сторож показывает им кинофильм
про войну. Они смотрят, как мелькают на экране государственные флаги и
бегают люди, одетые в полушубки. Кто из нас в детстве не мечтал стать разведчиком!
Все дети мечтают писать шифровки на картоне, спускаться со свечкой в колодцы,
следить за врагом из-за портьеры и есть заслуженную тушенку. Но работа
разведчика -- это ведь очень серьезная работа. Она требует большой подготовки,
не каждому можно доверить ритуальный кинжал. Прежде чем принять нового
человека в тайную армию, его нужно еще очень тщательно проверить. Когда
молодой вор приходит устраиваться на работу, ему вначале объясняют, что
существует великое множество разнокалиберных служб. Он тогда просит, чтобы
ему что-нибудь посоветовали. На него долго смотрят поверх очков. Потом
показывают какое-то ветхое распоряжение. Ворюга зачарованно читает эту
жуткую бумажку. Ему дают еще ознакомиться с довоенной энциклопедией. В
конце церемонии -- ему уже сообщили, куда его отправляют -- выводят из-за
перегородки секретаря. Секретарь нетерпеливо подает ему бумаги, где нужно
расписаться, вор морщит лоб, но расписывается. Он счастливо улыбается,
когда проходит мимо охраны, на нем красуется защитная рубашка с эмблемой
командования. Его провожают в космический корабль. В правой он держит багаж,
на голове его красуется бронированный шлем. Внутри в секретном аппарате
валяются какие-то тряпки, вообще этот комплекс больше всего напоминает
тюрьму. Вор садится за рычаги. Поворачивается тяжелая башня. На экране
возникает сообщение: ТЫ ЧТО, С УМА СОШЕЛ? Ворюга нажимает какую-то кнопку
и начинается заполнение цистерны. Пока опустошается большой бак, он открывает
учебник. Словно живописный факел в каком-нибудь интеллигентном кафе, зажигается
фиолетовый длинный огонь в небе. Корабль воровато отлетел. Ворюга с тоской
вспоминает недопитый чай и недоеденного цыпленка. Больше всего он боится
упасть. Он идет по коридору, чтобы заделать щели. Ракета вроде летит куда
надо. Неожиданно вор встречает кладовщика. Тот стоит с песочными часами
и отслеживает траекторию. Кладовщик проковырял отверстие в стене, потому
что ему сделалось душно.