Опять письмо, опять издалека. Я рву конверт, и клавиши рояля послушны
пальцам — музыка легка. По строчкам, как по нотам — я играю.
Что в том письме? Неумолимый ряд разматывает в ниточку аккорды. Безмолвны
буквы — ноты говорят, мы с музыкой их слушаем покорно.
— В Москве уже наверно лето, а у нас, — По струнам лупят молоточки,
дальше смешалась ложь и правда. Диссонанс? Нет, клавиши боятся только фальши.
Стакатто, квинта, септима — проста мелодия, но как трудны пассажи! — Когда
приедешь? Тут такая красота, — вот этот переход, он очень важен. Адажио
сменяет легкий вальс, его блатная песня, к черту стили. — Все как-то
странно получается у нас, — поймали пальцы суть... и упустили. Найти
последний такт переиграть аккорды между строк неуловимо исчезла музыка
— ох если б только знать — устали клавиши и звуки... мимо.
Ненужные последние слова увязли в пальцах черно-белой пеной. Притих
рояль — мелодия права — когда молчит бездушно и надменно.
Притих рояль, безмолвьем короля, насмешливой улыбкой отвечает. Как
белый лист бумаги, нота ля: Привет. Как у тебя дела? Скучаю...