Иногда жизнь -- только повод получше узнать друг друга за чашкой кофе.
А ведь я что-то читал о кофе. Там говорилось: кофе -- это здорово, органы
стимулирует.
Поначалу мне казалось, что это довольно странный и не самый приятный
способ, но со временем я понял, что свой смысл в этом есть. Я расскажу,
в чем тут дело.
Вчера утром я отправился повидаться с девушкой. Она мне нравится, но
ей, по-моему, по фигу. Сам виноват. Жалко, что так получилось.
Я позвонил в дверной звонок и ждал на лестнице. Я слышал, как она спускается.
Судя по всему, она только что встала. Я ее разбудил.
Затем она спустилась. Я чувствовал ее приближение. Каждый шаг, что
она совершала, возбуждал мои чувства и вел к ее открытой двери. Она увидела
меня, но не особенно обрадовалась.
Однажды это обрадовало ее очень сильно -- на прошлой неделе. Я удивился,
как это произошло, наивно так.
«Странно как-то все», -- сказала она. -- «Я разговаривать не хочу».
«Мне бы чашку кофе», -- сказал я: то была последняя вещь в мире, которую
я хотел. Я сказал это так, будто бы читал ее телеграмму откуда-нибудь,
как человек, который по-настоящему хочет кофе, или кому ни до чего нет
дела.
«Нормально», -- ответила она.
Я пошел следом за ней по лестнице. Это было нелепо. Она только что
оделась. Одежда еще не привыкла к телу. Я мог бы рассказать вам о ее попке.
Мы шли на кухню.
Она взяла банку растворимого кофе с полки и поставила на стол. Затем
-- кружку и ложку. Я следил. Она наполнила кружку водой, поставила на плиту
и включила газ.
За все это время она не сказала ни слова. Ее одежда еще не привыкла
к телу. Никогда я к этому не привыкну. Она вышла из кухни.
Затем она спустилась вниз по лестнице и посмотрела, есть ли почта.
Я не помнил, была ли. Она вернулась и прошла в другую комнату. Закрыла
дверь за собой. Я смотрел на воду на плите.
Я знал, что может уйти год до того, как вода закипит. Уже октябрь,
и воды в чашке много. Проблема. Я вылил половину в раковину.
Вода закипит быстрее. Теперь стоит полгодика подождать. В доме было
тихо.
Я посмотрел на заднее крыльцо. Там стояли мешки мусора. Я пригляделся
к мусору и попробовал представить, что она ела недавно, приглядываясь к
упаковкам, кожуре и другому хламу. Я так и не понял.
Еще и март не наступил. Вода начала закипать. Радостно мне.
Я взглянул на стол. Была банка растворимого кофе, пустая чашка и ложка,
все лежало как на похоронах. Все, что нужно для кофе.
Когда я ушел, минут через десять, кофе благополучно плескался внутри
меня, как в могиле. Я сказал:
-- Спасибо за кофе.
-- Ты заходи, если что, -- сказала она. Ее голос доносился из закрытой
двери. Ее голос звучал, как другая телеграмма. Самое время уйти.
Я потратил остаток дня без кофе. Ничего так, нормально. И когда наступил
вечер, я пошел обедать в ресторан или направился в бар. Я немного выпил
и потрепался с кем-то.
Мы были людьми из бара и говорили об этом. Никто не вспоминал, что
бар закрывается. В два часа утра. Я выходил наружу. В Сан-Франциско --
туман и холод. Я радовался туману и чувствовал себя смертным и беззащитным.
Я решил сходить к другой девушке. Мы расстались около года тому назад.
А ведь когда-то были близки. Интересно, что она думает теперь.
Я пошел к ее дому. У нее не было звонка. Маленькая победа. Пусть будет
немного маленьких побед. По-любому.
Она ответила из-за двери. Она придерживала халат. Не верила, что видит
меня.
-- Что ты хочешь? -- Теперь верит, что видит меня. Я вошел в дом.
Она закрыла дверь, так что я мог видеть ее профиль. Она и не позаботилась
о том, чтобы набросить халат, так и придерживала его перед собой.
Я видел непрерывную линию тела от макушки до ступней. Необыкновенно.
Возможно, оттого, что было поздно.
«Чего ты хочешь?» -- сказала она.
«Чашку кофе», -- сказал я. Это здорово -- снова попросить чашку кофе,
но хотел-то я вовсе не этого.
Она посмотрела на меня и снова отвернулась. Ей было неприятно меня
видеть. Пускай АМА (1)
нам рассказывает, что время лечит. Я смотрел на непрерывную линию ее тела.
«Почему ты не хочешь выпить со мной кофе? -- сказал я. -- Мне приятно
с тобой побеседовать. Мы так давно не болтали».
Она посмотрела на меня и снова отвернулась. Я продолжал пристально
смотреть на непрерывную линию ее тела. Нехорошо это.
«Поздно, -- ответила она. -- Мне вставать рано. Хочешь кофе -- на кухне
есть растворимый. А я спать пошла».
На кухне горел свет. Я посмотрел на кухню из гостиной. Не очень-то
и хотелось идти еще к кому-то и опять просить кофе.
Я провел этот день, совершая странные паломничества, и я не хотел,
чтобы так было. Да и банки растворимого не было на столе, рядом с пустыми
чашкой и ложкой.
Кто-то сказал: летом фантазии молодых людей вертятся вокруг любви.
Возможно, если бы у него хватало времени, то в его фантазиях могло бы найтись
место и для чашки кофе.