Сотрудничество с Карвером
Предисловие к сборнику рассказов Раймонда Карвера «Вырезки»
(1993)
Перевел М.Немцов
Раймонд Карвер творил поэзию из прозы. Один критик писал, что он «выявлял
странность, таящуюся за банальным», но на самом деле он захватывал изумительные
идиосинкразии человеческого поведения, идиосинкразии, существующие посреди
случайности жизненного опыта. А человеческое поведение, переполненное всей
своей таинственностью и вдохновением, всегда меня зачаровывало.
Я рассматриваю всю работу Карвера как один-единственный рассказ, поскольку
все его истории -- случаи, все они -- о вещах, которые просто случились
с людьми и заставили их жизни свернуть в другую сторону. Может быть, дно
вывалилось. Может, едва разминулись с бедой. Возможно, нужно просто продолжать
жить, зная друг о друге то, чего знать, на самом деле, не хотелось бы.
Они -- больше о том, чего чего не знаешь, чем о том, что знаешь, и читатель
сам заполняет пробелы, различая подводные течения.
Формулируя мозаику фильма «Вырезви», основанного на этих девяти рассказах
и поэме «Лимонад», я пытался сделать то же самое -- предложить зрителю
один-единственный взгляд. Но фильм мог бы продолжаться вечно, поскольку
он -- как жизнь: срываешь крышу с дома Уэзерсов и видишь, как Сторми расправляется
с мебелью посредством бензопилы, потом срываешь другую -- у Кайзеров, или
Уайманов, или Шепардов, и видишь что-то другое.
С работой Карвера мы обошлись достаточно свободно: персонажи переходили
из одной истории в другую, мы соединяли их с помощью различных приемов,
могли меняться их имена. И несмотря на то, что некоторых пуристов и поклонников
Карвера это может расстроить, фильм стал серьезным плодом сотрудничества
актеров, моего соавтора сценария Фрэнка Бархайдта и материала самого Карвера,
представленного в этом сборнике.
Когда я впервые встретился с поэтессой Тэсс Галлахер, вдовой Рэя, и
сказал, что хочу сделать этот фильм, я сообщил ей, что не собираюсь подходить
к Карверу ханженски, и что рассказы его придется сплавить воедино. Она
инстинктивно приняла это и приободрила меня, ответив, что Рэй был поклонником
«Нэшвилла», что ему нравилась беспомощность этих персонажей и вместе с
тем их способность справляться с жизненными ситуациями. Она также сознавала,
что художники в разных областях должны пользоваться собственными навыками
и видением, чтобы сделать свою работу хорошо. Кинематографические эквиваленты
литературного материала проявляют себя неожиданными способами.
В течение многих лет формирования, планирования и написания сценария
«Вырезок», в мириадах финансовых хлопот и нежданных поворотов событий мы
с Тэсс множество раз обсуждали работу и постоянно переписывались. То, как
она воспринимала информацию, изменило мое отношение ко многим вещам, и
я чувствую, что через Тэсс как будто советовался с самим Рэем. Она внесла
в создание фильма подлинный вклад.
Я прочел все, что Рэй написал, фильтруя его через свой собственный
процесс. Фильм составлен из небольших кусочков его работ, формирующих фрагменты
сцен и персонажей из наиболее основных элементов творений Рэя -- новых,
но и не новых. Тэсс и Зои Трэйнер, эмоционально смещенные мать и
дочь, которых играют Энни Росс и Лори Сингер, связывают фильм воедино музыкальными
мостками -- джазом Энни и виолончелью Лори. Этих персонажей придумали мы
с Фрэнком Бархайдтом, но Тэсс Галлахер почувствовала, что они естественны
для персонажей Рэя и могли бы явиться из его рассказа «Витамины».
Взгляд Раймонда Карвера на мир -- и, возможно, мой собственный тоже
-- могут показаться кому-то темными. Нас с ним связывают одни и те же отношения
к произвольной природу удачи в общем раскладе вещей: ребенка Финнеганов
сбивает машина в рассказе «Маленькая хорошая вещь»; семейная буря у Кейнов
в «Так много воды так близко от дома» происходит оттого, что во время рыбалки
обнаружили труп.
Кто-то выигрывает в лотерею. И в тот же день сестру этого человека
убивает кирпичом, свалившимся с крыши здания в Сиэттле. И то, и другое
-- одно и то же. Счастливый билет выпал и так, и так. Шансы и на то, и
на другое были против вас, однако, и то, и другое произошло. Кого-то убило,
кто-то разбогател; действие одно и то же.
Одной из причин, по которым мы перенесли место действия с Тихоокеанского
Северо-Запада в Южную Калифорнию, заключалась в том, что нам хотелось разместить
действие в пригородном окружении, чтобы персонажам легче было встречаться
по стечению обстоятельств. Соображения тылового обеспечения съемок тоже
брались во внимание, но нам хотелось, чтобы все связки между персонажами
выглядели случайно. Место действия -- еще не нанесенный на карту Лос-Анжелес,
тоже страна Карвера, а вовсе не Голливуд и не Беверли-Хиллз, -- Дауни,
Уоттс, Комптон, Помона, Глендэйл, американские пригороды, о которых слышишь
только в сводках происшествий на автотрассах.
В фильме у нас участвует двадцать два основных актера: Энн Арчер, Брюс
Дэйвисон, Роберт Дауни-мл., Питер Гэллахер, Бак Генри, Дженнифер Джейсон
Ли, Джек Леммон, Хьюи Льюис, Лайл Ловетт, Энди МакДауэлл, Фрэнсис МакДорманд,
Мэттью Модайн, Джулианна Мур, Крис Пенн, Тим Роббинс, Энни Росс, Лори Сингер,
Мэдлен Стоу, Лили Тэйлор, Лили Томлин, Том Уэйтс и Фред Уорд -- и все они
привнесли в фильм то, о чем я и не мечтал, уплотняя его, обогащая его.
Отчасти такой результат я должен приписать и основанию фильма «Вырезки»
-- работам Карвера.
Только трое или четверо из этих актеров вообще появлялись в этом фильме
вместе, поскольку каждую неделю мы начинали снимать какую-то новую историю
с какой-то новой семьей. Но всем мы раздали все оригинальные рассказы,
и многие отправились читать другие работы Рэя. Первыми мы снимали семейство
Пигготтов, Эрла и Дорин в исполнении Тома Уэйтса и Лили Томлин, у них в
трейлерном парке и в «Бройлере Джонни», классической калифорнийской кофейне,
где Дорин работала официанткой. Работа этих актеров была настолько превосходна,
что я испугался, однако, и все остальные поднялись на этот уровень, превосходя
мои ожидания или отступая от них в сторону, беря роли в свои руки и перелицовывая
их.
Персонажи в фильме очень много говорят, рассказывая маленькие истории
о своей жизни. Множество этих рассказов -- истории самого Карвера, парафразы
Карвера или же вдохновлены Карвером, поэтому мы постоянно старались держаться
как можно ближе к его миру, при всем принципе группового создания фильма.
Актеры тоже представляли себе, что все частности, о которых говорят
эти люди Карвера, -- не главное. Все элементы казались гибкими. Они могли
говорить о чем угодно. Я не хочу утверждать, что язык не важен, просто
темой не обязательно должно быть Икс, Игрек или Зет, это может быть Кью,
Пи или Эйч.
Реакцию их на то, что говорится, определяет то, кто эти люди. Сцена
происходит не из-за того, что они говорят, а по факту того, что эти персонажи
эту сцену играют. Поэтому беседуют ли они о том, как приготовить бутерброд
с арахисовым маслом, или о том, как прикончить соседа, содержание не столь
значительно, как то, что эти персонажи чувствуют и делают в той или иной
ситуации по мере ее развития.
Писать и снимать кино -- акты открытия. В самом конце остается фильм
и остаются рассказы, и можно только надеяться, что взаимодействие между
ними было удачным. Однако, при съемке «Вырезок» определенные вещи исходили
непосредственно из моих собственных ощущений, которые отличаются от карверовских,
как и должно быть. Я знаю, что Рэй Карвер понял бы, что я вынужден был
выйти за предели только лишь дани уважения ему. В фильме произошло что-то
новое, и, возможно, оно -- самая подлинная форма уважения.
Но все это началось вот здесь. Переворачивая эти страницы, я был простым
читателем. Примерял на себя эти жизни.