Speaking In Tongues
Лавка Языков

Антуан де Сент-Экзюпери

Милая С:

 

Перевел Дмитрий Кузьмин

 

 

 
4.05.1939
 
Не пишите мне сюда: завтра я уезжаю из Лиона
Гранд-Отель, Лион
Милая С...,
возвращаясь из долгого путешествия, я оказался проездом в Лионе, здесь меня ждала почта за целый месяц, которую надо было как-то сбыть с рук. Но вот передо мной ваши письма - и они принесли мне куда больше радости, чем вы можете себе представить...
Одно дело - толпа народу, совсем другое - те, с кем хочешь свидеться снова. Их не так много - но как же они рассеяны! Мои друзья покоряют мир: один в Чили, другой в Сайгоне, третий в Нью-Йорке... Вот теперь и Йена, ничего не говорившая моему сердцу, всего лишь имя на карте - обретает свое лицо. Милая С..., Вы делаете эту планету чуть более обитаемой. Это ведь я так собираю себе приемную семью - из тех, кто меня никогда не обманывал...
Конечно, встретить человека - это подарок судьбы. Но люди не встречаются - они обретают друг друга. Обретают мало-помалу, как потерявшийся в детстве ребенок по одному отыскивает разбросанных по свету родных... Если бы люди тратили чуть больше сил на то, чтобы искать и открывать то, что их объединяет, а не умножать то, что их разделяет, - быть может, нам удалось бы жить в мире. Как-то мне довелось в Мексике ужинать вместе с моими попутчиками, которых я впервые видел. И оказалось, что мы думаем одинаково - о жизни, об искусстве, о свершениях... Мне поначалу это показалось совершенно естественным, а потом я вдруг почувствовал, что это - чудо. Мы воспитывались за десять тысяч километров друг от друга, в таком разном окружении, мы наследовали таким несходным цивилизациям, усваивали столь различные предрассудки, - и тем не менее мы были так похожи, как будто нас вскормила одна мать. Таинственная мать, о которой у нас не осталось воспоминаний...
Никогда я не сдамся пресыщению. Со мной всегда будет эта тайная, и бьющая через край, и такая необъяснимая радость, как тогда за ужином, как тогда при встрече в Брюсселе, в те мгновения, выпавшие почти случайно, - я снова буду переживать то согласие, созвучие без лишних слов, то восхитительное ощущение человеческого присутствия. Это выше всяких границ - и дает надежду. С..., Вы мне чуточку помогли - и теперь я верю в чудо. Как бы ни грохотали пушки - я не могу разувериться в человеке. Я Вас видел всего два раза, но Вы - друг. И мы совсем недалеко друг от друга.
Знаете, есть один образ - мне кажется, он очень вдохновляет. Лодочники курсируют в сплошном тумане, каждый на борту своего суденышка. Каждый затерян в белой пустыне, ничего не видно за двадцать метров, можно поверить, что ты один на свете. Но время от времени кто-то из них окликает: 'Эгей!' И другие лодочники отвечают ему тем же. И каждый ободрен и обнадежен живым дружеским присутствием. Нет больше ни тумана, ни одиночества. Эгей! - летят навстречу друг другу чудесные оклики. Каждому лодочнику принадлежит богатство - эти перекликающиеся возгласы, и когда среди них возникает, доносится откуда-то из глубины тумана новый голос, а значит - там, в тумане, рождается новое чудо человеческого присутствия, - тогда лодочник налегает на весла с сердцем, полным тепла.
Эгей, С...! - Я хочу, чтобы мы свиделись снова.
Ваш друг
Антуан де Сент-Экзюпери