Пишу тебе из темноты миндального дерева. Не знаю как по другому описать
этот мир. Здесь тепло, сумрачно и спокойно. Здесь хорошо, хотя невозможно
сказать с точностью где оно - это здесь. Прости и за то, что не могу сказать
тебе кто я... то чем я был, чему ты давала какое-то имя, перестало существовать.
И все же пишу тебе неведомо каким инструментом. Как это возможно писать
мыслью? Не понимаю… Но чувствую, как что-то телесное и, знаешь, находящееся
вне тела. Какое же тело может быть частью тенистого дерева? Прости меня
еще раз, я не хочу тебя запутать. Я сам - море смятенья... И что такое
море? Как могу продолжать разговор о вещах, которые позабыл. Там, в мире
где ты, когда мы расставались, я писал тебе длинные письма на которые ты
никогда не отвечала. Возвращаясь, я находил их в аккуратных пачках на дне
синего сундука... синего... я вспомнил - море это одеянье души... Ч-ч-ч,
погоди, кто-то зажег крохотное светило в черноте древесной тени. И хотя
мне не страшно, чувствую дрожь внутри. Да, море... ты помнишь? Свет растет,
он как бутон одного из тех цветков, что ты выращивала в палисаднике нашего
дома. Меня зовут. Да, это я кого зовут. Прости, должен идти. Как я тебе
отправлю это последнее письмо?