Американский романист Рассел Хобан -- явление для Соединенных Штатов
необычное. Начать с того, что в 1969 году он перебрался на жительство в
Лондон. Этот город избран местом действия многих его романов, знаменитый
лондонский акцент (который так трудно передать при переводе) используется
им с потрясающей виртуозностью, и это дает основания многим критикам полагать,
что Хобан -- коренной лондонец. Однако этот сын эмигрантов из украинского
городка Острог родился в 1925 г. в Лансдейле, Пенсильвания, во Вторую мировую
войну участвовал в итальянской кампании и был награжден Бронзовой звездой.
После войны он переезжает в Нью-Йорк, где зарабатывает на жизнь иллюстрированием
книг, писанием рекламных роликов, в общем, всем тем, чем впоследствии станут
заниматься его герои. Возраст, участие во Второй мировой, переезд в Нью-Йорк
-- все это напоминает биографии целого поколения американских писателей,
к которому принадлежат Норман Мейлер, Дж. Д. Сэлинджер, Курт Воннегут и
Джозеф Хеллер. Но Хобан никогда особенно не участвовал в бурной жизни литературного
Нью-Йорка. Его первыми книгами становятся книги для детей, самая известная
из которых, роман «Мышь и ее дитя», вышедший в 1967 году, признан уже классикой
жанра и ценится критикой наряду с произведениями Андерсена и Милна. С 1973
года он начинает писать «взрослую» прозу: один за другим в свет выходят
его романы «Лев Воаз-Иахинов и Иахин-Воазов», «Кляйнцайт», «Дневник черепахи»,
«Риддли Уокер», «Пильгерман».
Проза Хобана -- притчевая, полная мифологических аллюзий, языковых
игр и черного юмора -- заслужила среди критиков прозвание «магический сюрреализм».
Лучшим образцом этого сюрреализма является предлагаемый читателю роман
«Кляйнцайт» (1974), черная притча на тему греческого мифа об Орфее. Главный
герой романа, Кляйнцайт (что по-немецки означает «маленькое время», а в
переводе на английский оборачивается другим смыслом и приобретает значение
«заурядного, рядового») внезапно получает увольнение, ощущает непонятную
боль, оказывается в госпитале, влюбляется в прекрасную Медсестру, и все
это в один день. Затем оказывается, что болезнь его лежит не где-нибудь,
а в области гипотенузы, диапазона и асимптот. Игра продолжается, и на сцену
выходят стретто, тема и ответ, фуга и прочие музыкальные термины, что превращает
болезнь Кляйнцайта в метафору, условие человеческого существования в том
странном городе, состоящем только из Госпиталя и Подземки, который в то
же время является и Лондоном 70-х со всеми характерными его приметами.
Кляйнцайт -- господин Заурядов и Орфей, его Медсестра -- Эвридика, Подземка
-- царство мертвых, Аид, и сами персонажи не устают повторять, что они
-- часть мифологического сюжета, такого же древнего, как сама жизнь. Вся
эта игра смыслами и безоглядное переворачивание, травестирование известных
сюжетов напоминает Джойса, а сам Хобан называет также Конрада и Диккенса.
В тексте же постоянно упоминаются Фукидид, Платон, Ортега-и-Гассет, Вордсворт,
Мильтон, цитируются отрывки из их произведений, -- Хобан мастер литературных
реминисценций. «Кляйнцайт» -- роман о писании, о шатких, неустойчивых отношениях
между искусством и действительностью.
Это -- первый перевод Рассела Хобана на русский язык.