Speaking In Tongues
Лавка Языков

Харуки Мураками

ВАМПИР В ТАКСИ

Перевел Андрей Замилов



© MURAKAMI Haruki 1983

Перевод © 1999 Андрей Замилов

Впервые опубликовано в «Лепестках Сакуры»





Беда -- она не приходит одна.
...гласит народная мудрость. А если всё одно за другим как из рук валится?
Это уже никакая не мудрость! Разминулся с подругой, оторвалась пуговица, столкнулся в электричке со старым знакомым, которого и видеть-то не хотел, разболелся зуб, пошёл дождь, сел в такси, а на дороге -- пробка из-за аварии.
Скажи мне кто-нибудь в такой ситуации, мол, пришла беда -- отворяй ворота, -- наверняка прибил бы.
Уверен, что вы поступите ничуть не иначе.
И в этом, в конце концов, есть своя мудрость.
Оттого мне и трудно в общении с людьми. Порой мечтаю: вот бы превратиться в дверной коврик! Хоть всю жизнь лежи себе на боку!..
Но и в мире дверных ковриков есть своя мудрость, как и свои проблемы. Ну, да и бог с ним!
В общем, я уселся в такси, а такси попало в пробку. По крыше барабанит осенний дождь, и каждый щелчок таксометра отдаётся в моей голове, словно картечь ружейного выстрела.
Вдобавок ко всему, я три дня как бросил курить... Хотел подумать о чём-нибудь приятном, но на ум ничего не приходило. Вот так всегда! Тогда я начал представлять, в каком порядке раздеваю подругу. Та-ак. Первым делом снимаем очки, за ними часы, увесистый браслет, затем...
-- Простите, -- начал ни с того ни с сего водитель. (Я едва добрался до первой кнопки лифчика.) -- Вампиры и в правду бывают?
-- Вампиры? -- ошарашенно уставился я на отражавшееся в зеркале заднего вида лицо. -- Которые кровь пьют, что ли?
-- Они самые! Как вы думаете, бывают?
-- Эти, как их там... Существа-вампы?.. Метафорические кровопийцы?.. Летучие мыши-кровососы?.. Вампиры из фильмов ужасов?.. Или вы о настоящих?
-- Конечно! -- воскликнул водитель и проехал на какие-то пятьдесят сантиметров вперёд.
-- Нет, -- ответил я, -- Не знаю.
-- Знаю -- не знаю. Так не годится! Выберите одно из двух: верите или нет?!
-- Не верю.
-- То есть, в существование вампиров вы не верите?
-- Нет, не верю. -- Я достал из кармана сигарету, но не прикуривал, а просто мусолил её во рту.
-- А в призраков? В них-то верите?
-- Мне кажется, что призраки существуют.
-- Не «вам кажется», а будьте любезны ответить: «да» или «нет»?
-- Да, -- был вынужден ответить я, -- верю.
-- То есть, в существование призраков вы верите?
-- Да.
-- Однако в существование вампиров не верите?
-- Нет.
-- Скажите, а чем отличаются вампиры от призраков?
-- Призрак -- это... одним словом, антитеза плотского существа, -- ляпнул я наобум. В этом деле меня хлебом не корми...
-- Хм-м-м.
-- А, вот, вампир -- это изменение ценностей на оси плоти.
-- То есть, вы хотите сказать, что признаёте изменение ценностей, но не признаёте антитезу?
-- Один раз признаешь мудрёную вещь -- потом уже не остановишься.
-- А вы -- интеллигент!
-- Целых семь лет учился в институте, -- рассмеялся я.
Водитель достал тонкую сигарету и закурил, глядя на извилистую колонну машин. Запах ментола постепенно наполнил салон.
-- Ну а, скажем, как бы вы поступили, встретив вампира?
-- Пожалуй, растерялся.
-- И только?
-- А что -- нельзя, что ли?
-- Конечно же, нельзя! Вера -- она куда более возвышенная штука. Представишь себе гору, она и возникнет. Представишь, что её нет -- и её не станет.
Совсем как в одной старой песне Донована!
-- А-а, вот вы о чём?
-- Всё об этом.
Я вздохнул, сжимая во рту неприкуренную сигарету.
-- Ну, а вы? Верите в вампиров?
-- Верю.
-- Почему?
-- Что значит «почему»? Верю, и всё тут.
-- А чем вы это докажете?
-- А разве вера и доказательства имеют что-нибудь общее?
-- Ну, в общем-то, да.
Я решил покончить с разговором и вернулся к пуговицам на лифчике подруги. Одна, вторая, третья...
-- ...Но могу и доказать! -- сказал водитель.
-- Что, серьёзно?
-- Серьёзно!
-- И... каким образом?
-- Как каким? Я сам -- вампир!
Я на время умолк. Машина продвинулась вперёд ещё метров на пять. Дождь неизменно барабанил по крыше. Счётчик перевалил за полторы тысячи иен.
-- Извините, огонька не найдётся?
-- Пожалуйста!
Прикурив от протянутой водителем белой зажигалки «BiC», я впервые за три дня направил в легкие порцию никотина.
-- Жуткая пробка, -- посетовал водитель.
-- Не то слово! -- согласился я. -- А вот... к разговору о вампирах...
-- Ну-ну!
-- Вы что, и вправду вампир?
-- Да. Зачем мне врать?
-- А это... в общем... давно им стали?
-- Уже лет девять... В тот год как раз проводилась Олимпиада в Мюнхене.
-- Время, остановись! Ты -- прекрасно!
-- Вот-вот, именно!
-- Можно ещё один вопрос?
-- Пожалуйста, пожалуйста.
-- Почему вы стали таксистом?
-- Не хочу иметь ничего общего с вампирами! Кутаться в плащ, ездить в карете, жить в замке, -- ну, что в этом хорошего? Я, как полагается, зарегистрировал печать в мэрии, плачу налоги, хожу в дискотеку, играю в пачинко. Что? Странно?
-- Да нет, ничего странного. Просто, звучит как-то неубедительно.
-- Что? Не верите?
-- М-м.
-- То есть, вы не верите... что я -- вампир?
-- Конечно, верю, -- поспешно сказал я. -- Представишь себе гору, она и возникнет...
-- Ну, и ладно...
-- А вы что, иногда пьёте кровь?
-- Ну да, я же -- вампир!
-- А кровь, она, наверное, бывает и вкусная, и противная?
-- Бывает. Вот, ваша не годится -- слишком много курите.
-- Пытался бросить, да никак не получается.
-- Пить кровь -- так у молодых девушек. У них -- самый смак!
-- Кажется, я вас понимаю. Кстати, а среди актрис... у кого лучше всего?
-- Кисимото Каёко. У неё -- это да-а!! У Сингёдзи Кимиэ -- тоже ничего! А вот на чью не тянет, так это -- Момои Каори. Вот!
-- Ну, если умеючи, почему бы и нет?!
-- Точно!


Через пятнадцать минут мы расстались. Я открыл дверь квартиры, включил свет, достал из холодильника пиво и выпил его. Затем позвонил подруге. Слушая её, я понял: у неё действительно была причина по которой мы разминулись.
-- Кстати, лучше тебе не садиться в чёрные такси с номерами Нэрима.
-- Почему? -- спросила она.
-- В одном из них -- водитель-вампир.
-- Да ну?!
-- Точно.
-- Что, беспокоишься?
-- Ещё бы!
-- Чёрные такси с номерами Нэрима?
-- Ага.
-- Спасибо.
-- Не за что.
-- Спокойной ночи!
-- Спокойной!


июль 1981 г.